深度| 新浪体育 #深度NBA
36岁零55天的保罗,在职业生涯的第16年,品尝到了总决赛的滋味。
而一年前的保罗,还在被当作“废品”对待,即便他带领雷霆打进季后赛,但总决赛、冠军,这些词离保罗还是相距甚远,没有人会把保罗和冠军联系到一起。
保罗的整个职业生涯,从起点开始就没有人认为——他能够拿到冠军。
即便他是控卫之神。
01 出道即是控卫之神
今年西部半决赛,掘金主帅迈克尔-马龙说:“保罗可能是最伟大的控卫”,但这个称号,早在保罗新秀时期就有人提过了。
维克森林大学出现过两名神级篮球运动员,一个是1997年的状元石佛邓肯,另一个则是2005年的第4顺位,控卫之神保罗。
尽管是第4顺位,但保罗毫无疑问是2005届最好的球员,不夸张地说,那一届的球员里,保罗在出道的那一刻已经领先其他人一个身位,只有他,在新秀时期就注定会被写入名人堂的历史中。
作为球迷的我,至今仍能回忆起新秀保罗当时给我带来的惊喜感觉,看着这样一位指挥举重若轻、技巧娴熟全面,几乎没有任何短板的新秀,你不禁会发出疑问——这真的是个刚打NBA的年轻人?而不是NBA老油条吗?
然后,你看到他风驰电掣的速度,当时媒体用这样的方式来形容:“保罗的速度和其他人不在同一个次元上,他实在是太快了”,你就能够确信,这的确是一个刚刚出道的年轻天才。
05-06赛季,保罗当选最佳新秀是毫无争议的事情,即便大家都在说保罗和德隆是绝代双骄,但懂行的人都看得出来,保罗是比德隆高一级别的存在——而那年的最佳新秀评选,德隆只拿到一张第一顺位选票。
今天的球迷大多没有见过魔术师、托马斯和斯托克顿是怎样打球的,这的确是我们这代年轻球迷的遗憾——但是,保罗的存在某种程度上弥补了这一空缺,甚至说,90后这一代随着电视转播接触NBA的球迷,心目中的控卫之神只会是保罗。
07-08赛季,保罗常规赛打足80场,场均21.1分11.6助攻2.7抢断,这份数据放在任何年代都是极富统治力的存在。
那一年,大卫-韦斯特在保罗身边蜕变成全明星,和姚明同届的天才中锋钱德勒也在保罗的领导下终于有些兑现天赋的样子。
看着年轻的保罗带领球队不断变强的那种感觉,丝毫不亚于现在我们看到东契奇和特雷-杨,甚至说有过之而无不及。
那一年的保罗有多强呢?如果用数字量化,那么MVP投票就是体现那年保罗统治力的最佳方式:保罗07-08赛季得到28张MVP第一顺位选票,总得分889分,排在MVP榜第二位。
但是,这个第二直到今天仍有争议,许多球迷都认为那年MVP不应该是科比,而是保罗。
而这个争议本身,就足以说明保罗的强大。
02 宿命论下的“俄狄浦斯”
但也从保罗错失MVP开始,他就开始被打上“悲情英雄”的注脚。在新奥尔良的束缚下,保罗似乎只能是个无冠球星。
08-09赛季,保罗的黄蜂在季后赛首轮被掘金淘汰,还缔造了“58分惨案”。
09-10赛季,保罗和球队的矛盾开始显现,球队在未与保罗协商的情况下解雇主帅拜伦-斯科特,此事令保罗大为恼火,也为后来保罗的出走埋下了种子。
在球队战绩不佳且内忧外患的情况下,保罗遭遇了影响职业生涯的膝伤,不止令该赛季的黄蜂无缘季后赛,更令保罗失去了“另一个次元”的速度。
10-11赛季,受膝伤影响的保罗不再凌厉,但还是在首轮对阵湖人的系列赛中打出场均22分11.5助攻,命中率高达54.5%,三分球47.4%,而结果还是被湖人6场淘汰。
此时的保罗似乎看到了写在自己职业生涯剧本里的结局,不愿沦为悲情英雄的他开始萌生与宿命对抗的意志,他向黄蜂提出交易申请,黄蜂也积极地与湖人谈判,将保罗送到洛杉矶联手科比和加索尔。
但我们都知道那时发生了什么,这一插曲足以改变保罗职业生涯的轨迹。
时任NBA总裁大卫-斯特恩以“篮球原因”叫停了交易,保罗只能接受另一份提案,虽然也是去洛杉矶打球,但下家却是毫无历史底蕴、赢球气质可能还不如新奥尔良的快船。
而来到快船的保罗似乎也陷入一种割裂的状态——一方面他在寻求更理想的环境追逐总冠军,另一方面他又只能苦苦支撑乌烟瘴气、缺乏赢球文化的快船。
当时的快船和黄蜂,在本质上似乎并没有太多差别……
在洛杉矶的保罗并没有就此打碎宿命的枷锁,他还是一次次地倒在那些决定球队命运的时刻:
13-14季后赛次轮和雷霆的天王山之战,是保罗的失误葬送比赛,最后快船6场被雷霆淘汰。保罗赛后自责地表示:“一切都是我的责任,从头到尾都是我的问题”。
14-15赛季,保罗似乎有点否极泰来的意思,首轮在学长邓肯面前抢七绝杀马刺,不知道邓肯有没有对学弟说“未来是你的”?但是,这次绝杀晋级就像命运给保罗开了个玩笑,西部半决赛快船莫名其妙在3-1领先的情况被火箭翻盘,保罗倒在西决门口。
15-16赛季,快船首轮2-1领先时,却因保罗和格里芬先后受伤出局。16-17赛季,格里芬再度因伤缺席季后赛,保罗再次首轮出局。
看吧,快船和黄蜂,好像真的没有区别……
而那时的情况就像,奥尼尔与保罗合拍广告时的台词那样:“嘿,克里斯,像你这样打下去可是拿不到戒指的!”
听起来,这就像对保罗职业生涯的无情判词。
快船时期的保罗就像是个被宿命引线牵扯的木偶,诡异的输球令保罗开始怀疑自己,你甚至能够从郁郁不得志的保罗脸上读出不甘与愤懑。
而不服输的性格又使得他在这种困境中变得扭曲,开始对快船更衣室追求绝对的控制力,以及在比赛中寻求绝对的主导权。但恰恰又是这种不留喘息空间的铁腕统治,使得快船更衣室阴云密布,让还不成熟的格里芬变得畏首畏尾。
尼克-杨后来透露,“当时很多队友根本不想跟保罗打球”。
这时候的保罗正处于个人生涯的低谷,被束缚在名为宿命的牢笼无法脱身。就像希腊神话里的俄狄浦斯。
俄狄浦斯被预言未来会犯下弑父娶母的罪行,而篮球世界的保罗被“无法夺冠”的预言圈在了无形的自我怀疑之中,不断在篮球世界循环往复地上演悲情故事。
当保罗离开快船加盟火箭,17-18季后赛半决赛41分0失误击败爵士挺进西决,所有球迷都以为保罗将就此摆脱宿命的束缚。
但和勇士抢七前拉伤大腿,以及往后被曝出的与哈登不和,表现不佳的保罗被当作垃圾合同甩卖,“无法夺冠”的预言又一次在失败中自我应验。
03 从俄狄浦斯,变成奥德修斯
当保罗被交易到雷霆,球迷似乎都觉得——保罗的职业生涯也就这样了,无冠球星的名单中又要增加一行。
代表宿命论的俄狄浦斯的人物脸谱,似乎已经牢牢锁定在保罗的故事剧本中。
但是,当球迷准备对保罗的职业生涯下最终结论前,只有一人不同意保罗被宿命分配到的悲情角色——那人,正是他自己。
保罗为雷霆打球的每一场比赛前,他都在自己穿着的球鞋上写:“现在还不是放弃的时候”。
即便被球迷舍弃,被舆论打压,身处俄克拉荷马这一不毛之地的保罗仍然心想,“我还是要干票大的!”
即便要放弃曾经绝对的掌控力,即便是要日以继夜地刻苦训练保持状态,也在所不惜。
顽强的保罗不仅把摆烂的雷霆带进季后赛,也撕掉了悲情英雄的面具——在这一刻,保罗用精神力改写了自己职业身涯的剧本,他不再是宿命面前无力反抗的俄狄浦斯,而是变成用智慧和毅力改变命运的奥德修斯。
奥德修斯用10年打赢特洛伊之战,随后又花了10年击败魔女和海妖,回到故土杀死鸠占鹊巢的敌人,与家人团聚。
即使人们评价奥德修斯不完全是伟光正的英雄,还有人类意志里狡猾和阴险的体现。而这不也和我们评价克里斯-保罗一样——人们绝对不会说保罗是个谦谦君子,小动作、假摔,保罗样样精通,但他就没有英雄人物的角色弧光吗?
历经挫折,16年磨一剑,说出“在死之前我一定要拿总冠军”的克里斯-保罗,显然已成为篮球场上的奥德修斯。
36岁的保罗,就像奥德修斯一样,不仅具有强大的天赋,更用强大的精神力克服重重困难改写自己的命运:季后赛首轮对阵湖人受到的肩伤没有打倒保罗,西决开打前的新冠感染也没有打倒保罗。
尽管3-1领先却被没有伦纳德的快船打回一局,但这次保罗也没有再犯2015年的错误——西决G6他再次打出41分0失误——像3年前首次晋级西决一样,亲手送快船出局。
保罗花了16年,终于在菲尼克斯摸到了总决赛地板,离最后的总冠军还差4场胜利。
维克森林大学教练这样说:我要提醒球迷们,千万不要在这个孩子封圣之前给他加冕。
或许保罗也会在心中默念这句话。在拿到总冠军之前,他还是要继续和命运抗争啊。
(获取更多精彩内容,关注新浪体育微信公众号:sports_sina)
(brad zeng)
A writer is someone for whom writing is more difficult than it is for other people.
Teamwork begins by building trust. And the only way to do that is to overcome our need for invulnerability.