一年一度的NBA选秀大会是“梦想照亮现实”的地方,来自北美不同地区的30支球队将齐聚纽约选出60位新人,他们从此将加入“全世界打篮球最厉害的人”的行列,同时也意味着成为百万,甚至千万富翁。
特别是这60名新人里第一个被叫到名字的,更是当之无愧的时代骄子。
无数伟大球员曾顶着“状元”的光环登陆NBA:1984年的“大梦”奥拉朱旺,1992年的沙奎尔-奥尼尔,1997年的蒂姆-邓肯,2002年的姚明,2003年的勒布朗-詹姆斯。
他们无一例外,都书写了篮球历史上浓墨重彩的一笔。
不过,也不是所有状元都能像上述名字那样名扬四海,其中也有一些泯然众人,成为球迷口中的“水货状元”,直叫人恨铁不成钢。
中看不中用的“糖人”
当我们提到水货状元,“糖人”奥洛沃坎迪是很难绕开的人物。
在马刺摆烂选到1997年的蒂姆-邓肯,开启往后20年的辉煌王朝的背景下,职业生涯场均8.3分6.8篮板的1998届状元奥洛沃坎迪似乎像个笑话。
当年奥洛沃坎迪也曾是被高看一眼的时代骄子,他出生在尼日利亚的拉各斯。
尼日利亚的富人和高官,向来都更愿意把孩子带到发达的西方国家,而不是留在非洲,所以身为外交官的父亲在奥洛沃坎迪幼年时就举家搬到了英国伦敦。
和许多非裔移民一样,身体天赋让他在体育运动里崭露头角,中学时期奥洛沃坎迪还创造了当时同年龄组的跳远纪录。
年幼的奥洛沃坎迪参与过很多运动,但篮球不是其中之一,毕竟英伦三岛最受欢迎的是足球。
尼日利亚裔巨星奥拉朱旺从小踢足球练就了华丽脚步的故事,早已是球迷茶余饭后的谈资,不过因为身高异于常人,其实奥拉朱旺踢的是门将位置……
16岁的奥洛沃坎迪身高也达到了2米03,但他没有像很多高个子那样去守门,反而踢的是中场位置。
不过,踢中场的奥洛沃坎迪似乎没有像守门员前辈那样领悟到精妙的脚步……
奥洛沃坎迪18岁才正式接受篮球训练,短短5年后,他已经能在NCAA打出场均22.2分11.2篮板2.9盖帽60.9%命中率的统治级数据。
在他有一位名叫奥拉朱旺的同胞,也是半路出家改打篮球的情况下,你很难不对这样的年轻人产生兴趣。
奥洛沃坎迪因此成为太平洋学院第8位NBA球员(不过也是至今为止最后一位),第一位状元。
人们都把“下一个奥拉朱旺”的希冀寄托在他身上,但显而易见的是,他并不像奥拉朱旺那样具备顶级的球感和持球技术。
而且奥洛沃坎迪在NCAA打出22+11的数据时已经23岁了,所以这种统治力,有多少是来自超出同龄人一号的身材呢?
当时的《洛杉矶时报》记者克里斯-杜弗尼撰写了一篇关于奥洛沃坎迪的专题文章,里面提及了一名叫乔纳森-P-尼德纳格尔的人对“奥洛沃坎迪是下一个大梦”的驳斥。
尼德纳格尔致力于用自己设想的“大脑类型”理论分析体育运动(也有人批评他的理论是民科),他表示奥洛沃坎迪和奥拉朱旺有着天壤之别,“奥洛沃坎迪的大脑类型和奥拉朱旺完全不同,奥拉朱旺是NBA最顶级的类型,他和迈克尔-乔丹有着相同的特质”。
他用自己的理论断言,大脑类型的局限让奥洛沃坎迪很难练出投射,“奥洛沃坎迪不会成为奥拉朱旺”。
但是,尼德纳格尔在最后补充道,虽然奥洛沃坎迪不会成为大梦,但会像另一个超级中锋,比尔-拉塞尔……而事实证明,尼德纳格尔还是看走眼了。
改变联盟轨迹的人
1995届状元乔-史密斯在联盟打了15个赛季,但长青有时候不代表质量,从他职业生涯一共效力过12支球队就能看出,他在NBA只是一个平平无奇的蓝领。
虽然1995届的新秀质量普遍不高,但第二到第五都成为了全明星,其中第五位还是凯文-加内特这样的天才高中生、日后的名人堂球员。
有趣的是,乔-史密斯和加内特还在森林狼当过队友,并肩作战。
不过,在某种程度上,也是乔-史密斯让加内特在森林狼的生涯惨淡收尾。
选秀大会上的乔-史密斯
乔-史密斯被人记住的除了1995届状元的名号,另一个标志性事件就是他轰动联盟的“阴阳合同”。
1998年夏天,乔-史密斯和森林狼完成签约。
但问题是,当时23岁的乔-史密斯在76人场均13.7分8.2篮板,在自由球员市场上最高有资格签下一份高达8600万的肥约,可最终他只和森林狼达成了年薪为210万美元的廉价合同,这不免令人感到疑惑。
经过联盟调查,其中果然有猫腻,这是森林狼为了规避工资帽上限玩的伎俩。在给乔-史密斯开出低价合同的同时,私下里又许诺给他另一份7年8600万美元的报酬(2年后生效)。
史密斯与马布里加内特的组合曾被十分看好
时任联盟总裁大卫-斯特恩无法容忍森林狼管理层搅乱市场的行为,对球队进行了350万美元的罚款,并且取消了当时森林狼的三笔短期签约,包括乔-史密斯续约后达标的“鸟权”也宣布无效。
更让森林狼遭受重创的是,联盟剥夺了他们2001、2002、2004、2005年的首轮选秀权。
乔-史密斯的“阴阳合同”原本可以帮助森林狼利用挤出的空间补强,但最后罚掉四个首轮签却令森林狼人才断档,让后来的加内特始终独木难支,只能远走波士顿。
甚至说,这次处罚造成的蝴蝶效应,一直令森林狼疲软至今。从2005年到现在,他们就只打进过一次季后赛。
乔丹钦点的“水货”
奥洛沃坎迪和乔-史密斯是广为人知的“水货状元”,但每当提及“水货”时,相信许多球迷脑海中浮现的第一印象还是夸梅-布朗。
这名2001届的高中生状元因为被乔丹钦点而名声大噪,但也因为布朗糟糕的职业生涯,让篮球之神多了一个被球迷调侃的“污点”。
夸梅-布朗是乔丹钦点的状元
不像奥洛沃坎迪和乔-史密斯都曾经有高光时刻,夸梅-布朗的整个职业生涯几乎都没有证明过自己配得上状元,场均6.6分5.5篮板的他是个货真价实的普通蓝领。
由于布朗的名不副实,让球迷喜欢上了这样一个故事——“在乔丹的威压下,夸梅-布朗被喷得不会打球了”。
但事实上,这只是媒体的惯用伎俩,煽动情绪,制造话题。
2017年,恰逢夸梅-布朗复出加入BIG3联赛,记者亚历克斯-肯尼迪对他进行了一次专访,这次专访里夸梅-布朗袒露了心声,同时也辟谣了许多不实的故事。
“最好笑的事情是,为了流量,所有人都在杜撰那些根本没有的事,或者报道那些道听途说的错误事实。但我理解这样的行为,因为谎言总是能比枯燥的事实让报纸或者杂志卖得更好。”夸梅-布朗说道。
夸梅-布朗认为,联盟不喜欢高中生跳过大学直接参选,所以他的“失败”经历就成为了联盟拿来宣传的反面教材。
“我认为其中还有一个因素,使得媒体总报道我那些负面新闻,联盟想用我作为例子来告诫年轻人,不要跳过大学直接打NBA,即便是只打一个赛季,也比不上大学好得多。”
对于自己从来没有展现出状元的能力,夸梅-布朗也从他的视角给出了解答。他指出,当时奇才的环境很难让他融入其中。
“当时我最大的困难就是被孤立了,因为我是个刚高中毕业的小屁孩,但球队里都是真正的成年人。他们根本不带我一起玩,因为我年纪太小了。奇才当时是全联盟最老的一支球队。”
“我觉得年轻人最好加入一支年龄结构与你相仿的队伍,和你的同龄人一起打球。”
而在比赛层面,他认为自己没有获得足够的机会。“我的新秀赛季,奇才让我增重足足40磅,我照做了。但这样一来我就变得过于笨重,总是被对手针对。这样一来,获得的出场机会就更少了。”
当谈到最“敏感”的乔丹问题时,夸梅-布朗也没有避而不谈,他不认为和乔丹一起打球是他职业生涯的糟糕经历。
“当乔丹复出时,球队把我当成了蓝领,但说实话,我不在意,因为谁不想和乔丹一起打球呢?
“虽然在乔丹身边我只能当个蓝领,但我一直敬重乔丹,直到现在也是。所以我会为他的山猫队打球。
“我觉得如果他们的公关能做得更好,(加入山猫)会变成一个好故事,我去了夏洛特和乔丹再次并肩作战,我开始获得更多出场机会,而且打得还不错,我曾经半场砍下两双呢。”
夸梅-布朗认为自己是个失败的“水货”吗?似乎他自己并不那么认为……
“人们都把我当成小孩子,但我不是很在乎。媒体总是断章取义,他们只想报道关于我的笑话,因为这是当时球迷最想要看的东西。
“即便我有什么好的表现,也不会出现在新闻上,他们不会关注我在公益方面的贡献,只会盯着我和乔丹之间的事情,这也是我不再关注社交媒体的原因。
“我认为人们应该了解事实。我通过努力让自己离开了落后的街区,我成长的地方只有毒品没有希望,那里的人们觉得只有贩毒或者说唱两条路。
“我有7个兄弟姐妹,我的4个哥哥都进了监狱,而我不止离开了这个糟糕的地方,还成为了状元,你有什么理由说我又笨又蠢呢?”
史上最水状元
上面几位状元各有各的问题,但单纯从赛场的表现来说,安东尼-本内特无疑将“压倒”他们所有人——我是说在水货这方面。
2013届状元本内特,实际上从来就没有当状元的实力,骑士当年选他毫无疑问是一个失误。
在骑士决定选择本内特时,管理层经过了一轮投票,结果以9票赞成1票反对结束。
投出唯一反对票的却是当时的骑士总经理克里斯-格兰特,而他却背上了挑选本内特的骂名。
他的继任者大卫-格里芬,事后对此作出了公正的结论:尽管格兰特为选择本内特背锅,但事实上他才是正确的那个人。
本内特绝对是史上最水状元的最大热门
2013届新秀成色并不突出,即便是当时的状元大热诺伦斯-诺尔,也因为伤病的原因备受质疑。
但是,选择本内特成为状元仍然是非常出人意料的事情,当时的本内特完全没有当选状元的呼声,虽然本内特有一些优点,但却没有状元应有的特质。
对于本内特为什么打不出来?大卫-格里芬给出了一个至关重要的解释,“安东尼-本内特的问题是,他毫无进取心”。
“当时我们不了解这一点,本内特只要遇到一丁点困难,他就会退缩。”
“虽然他身材比别人大一号,也比别人看起来有天赋,但只要有一丁点困难,那就完蛋了。”
安东尼-本内特成为状元,也许是NBA历史上最大的失误。
他在NBA只打了4个赛季,最高一季的场均出场时间为15.7分钟,生涯场均4.4分3.1篮板。
如果本内特像球探预估那样在10-15顺位被选中,那么他的职业生涯会不会有所不同?
至少,不会再被叫作水货状元了。
被伤病毁掉的天才
佩尔维斯-埃里森是1989届的状元秀,他在路易斯维尔大学打球时,新秀年就带领球队拿下全国冠军,球员本人也被评选为MOP。
因为他出色的能力,佩尔维斯-埃里森被叫作“不掉链子的佩尔维斯”(Never Nervous Pervis)。
但是,进入NBA的埃里森受到伤病困扰,魔力不再。虽然91-92赛季打出场均20分11.2篮板2.9助攻的表现,但因为受伤的缘故,埃里森的巅峰来得快去得也快,所以被许多球迷叫作水货状元。
新秀年埃里森只打了33场比赛,被“毒舌”的丹尼-安吉取了个新外号,“掉线的佩尔维斯”(Out of Service Pervis)。
但提到被伤病毁掉的天才,或许2007年力压杜兰特当选的奥登才是最可惜的那个。
“不论选秀重来多少次,奥登都会是状元”,在07年选秀过去很多年后,也就是杜兰特已经成为联盟顶尖巨星的时候,这句话足以体现奥登的天赋有多么诱人。
这位出生在纽约的天才内线,号称是各个伟大中锋的结合体,甚至是超越奥尼尔的存在,但他在NBA从未兑现自己的天赋。
更加可惜的是,在奥登有限的出场时间里,球迷的确能从他的比赛中感受到传言所说非虚。奥登的才华并不是媒体编造的谎言,并不是专家看走了眼,只是因为伤病,奥登的才能无法兑现。
奥登与杜兰特,你选谁?
奥登的运动生涯尽管短暂,但他做过的荒唐事并不少。2010年,还没退役的奥登就曾经泄露过自拍下体的裸照;2014年他被前女友指控家暴。奥登还常常被媒体拍到出入风月场所,纸醉金迷。
如果只看这些新闻,似乎能预估到未来的奥登在声色犬马,挥霍无度的生活方式下,最终走上穷困潦倒的破产之路。
但是,奥登的人生因为他打过NCAA而改变了。
因为NCAA对运动员的保障计划,奥登可以回到母校完成自己从前搁置的学业,同时,俄亥俄大学也邀请奥登回到球队,作为学生经理指导后辈。
去年的奥登已经从俄亥俄州大学毕业,拿到了体育产业学士学位证书,还帮助凯尔特人进行了一部分新秀考察的工作。
并且,奥登还说自己在寻求一个当教练的机会,就像另一个因伤告别赛场的前队友布兰登-罗伊那样。
不过,今年三月份,奥登最终成为了一名球员理财顾问。
有人曾经感叹,如果奥登像夸梅-布朗那样跳过大学参加选秀,就不会有NCAA的受伤,也许他后面的职业生涯就不同了。
但那样的话,奥登也就不会得到NCAA资源的扶持,或许就不会有开启另一段职业生涯的机会。
人生,有时候就是这么充满矛盾。
说到底,状元的名号只是证明球员过去的成绩,并不能代表未来一定能够成功。
联盟里如此多的“水货状元”,不仅是供球迷调侃的笑话,更是一种警示——昨天取得的成就,明天或许就被丢进垃圾桶了。
(brad zeng)
A writer is someone for whom writing is more difficult than it is for other people.
Teamwork begins by building trust. And the only way to do that is to overcome our need for invulnerability.