哈登主动请求交易应该是今年休赛期最大的新闻,这种级别的超级巨星不论何时萌生去意,都是引爆交易市场的重头戏。
但值得球迷注意的是,哈登与火箭的合同仍有三年(包括22-23赛季的球员选项),他在2017年与火箭提前达成的超级顶薪续约合同,更是才刚刚生效了一年。
或许今天的球迷对这类超级球星“过河拆桥”的行为已是稀松平常,2019年保罗-乔治的“暗度陈仓”就是教科书般的例子——
前脚刚与雷霆完成续约,还在个人纪录片里放话自己心属俄城,后脚就和伦纳德相约洛杉矶,逼宫球队非快船不去。
今年的市场热点哈登比起乔治,只能是有过之而无不及。
在火箭迟迟未能满足哈登离队请求的情况下,后者把球队新任总经理与主教练晾在一边,直接缺席了火箭新赛季的首堂训练课,并且在社交媒体上大肆炫耀在夜店玩乐的实景,不难看出,这是哈登对火箭的示威举动。
虽然哈登的新赛季首秀拿到了44分17助攻,但围绕他的交易流言并没有停止,反而心仪的下家在不断扩大。
而这不禁让人思考,今天的NBA,合同对于超级球星而言是否已如同一张废纸?他们的腰杆子为何可以硬到视合同约束为无物的地步?
年薪暴涨,经济基础决定上层建筑
我们常说“有钱了腰杆子才能硬起来”。显而易见,谈到超级球星的腰杆子,收入是无法绕开的一点。
随着过去几十年的经济发展,职业体育产业也在经济发展的过程中分享到了收获的果实,民众的钱袋子鼓了,也就有更多的闲钱消费,以满足日益提升的精神需求。
尤其是在美国这样一个过去几十年经济发展迅猛、体育产业相对成熟的国家,职业体育联盟受到的重视、流入的热钱可想而知。
在这片体育产业的沃土上,参与其中的无数商人富了起来。但是,真正出工出力的运动员富起来,还是以后的事。
根据资料显示,在1910年代,当时美国棒球界顶尖运动员泰-科布的年薪只有2万美元,折合今天的50万美元。
1947年,ABA球队匹兹堡钢人队用状元签选中克利夫顿-麦克尼利,而令人惊诧的是,后者甚至直接无视球队的邀请,拒绝成为一名职业球员。
以今天的眼光来看,麦克尼利的决定显然让人难以理解,职业球员在无数人眼里是高薪、体面的同义词,放弃这份工作,转而回到德州当高中篮球教练无疑是浪费了一次大好机会。
不过,1947年的麦克尼利有充分的理由拒绝匹兹堡钢人,因为在学校任职,他每年可以拿到7000美元,而在匹兹堡钢人打球,收入远没有这么高。
不难看出,过去的球员并不如现代人看来这样体面,从收入和待遇来看,他们更接近于蓝领工人而不是如今的社会名流。
当年许多球员在本职工作的同时,还要趁比赛外的闲暇时间打一份零工,以维持生计。放到今天,这是不可想象的场景。
据数据统计,NBA球员在1964年以前的平均年薪仅仅8000美元。
这其实不难理解,在那个球员地位尚处于社会底层的年代,捞到金的资本家并不会愿意把手里的财富分享给运动员,而制度的不健全也让球队老板可以用尽方法剥削球员。
在大多数球队老板眼里,球员只是一个进行重复劳动的“苦力”而已,即便是大牌球星。
不过,随着时代的发展,NBA球员也开始变得富起来。
1984年,NBA球员平均工资达到27.5万美元;1999年,每个NBA球员平均每年能赚到450万美元;2020年,这个数字是690万美元。
NBA球员的收入提升,是球队老板们良心发现吗?很显然,大部分资本家不会因为愧疚而停止对员工的剥削,所有的福利都是通过斗争得来的。
球员工会的诞生,以及其伴生的劳资谈判,才是球员能从球队老板手里挖更多钱的原因。
1954年,传奇球星鲍勃-库西为了对抗联盟存在的不平等情况,牵头组织起NBA球员工会,这也是历史上第一个运动员工会。
据资料记载,当时库西首先写信给联盟里有名望的老将,团结众人揭竿而起对抗球队老板的剥削。
费城的保罗-阿里津,纽约的卡尔-布劳恩,罗切斯特的鲍勃-戴维斯,巴尔的摩的保罗-霍夫曼,雪城的多尔夫-谢伊斯,还有吉姆-波拉德。
除了老板是个守旧顽固派的韦恩堡的安迪-菲利普,其他人都积极响应库西的号召,成立了球员工会,为所有NBA球员争取到了相对更好的待遇。
1967年,时任球员工会主席奥斯卡-罗伯特森向联盟施压,为NBA球员争取到了退休金、新的医疗体系和保险福利,82场常规赛的模式(在保证球员收入的同时避免过度压榨),以及全明星周末前的休息期。
同时,也促使联盟对过去球员签订的不平等合同进行审查,减少剥削的情况。
1970年,球员们又争取到了每天餐补、最低工资和季后赛奖金标准的提升。
上古时代的球员工会为球员争取到了包括但不限于以上的福利,虽然从今天的眼光去看,这些都是球员开展工作的最基本条件,但当年却是从球队老板手里抠出来的福利。
也因为有了前人的努力,才有了今天NBA球员赚大钱的基础,让今天的詹姆斯、哈登们可以挺直腰杆对抗资方,甚至成为资方迁就的对象。
“1963年,年薪3.5万的我是联盟第一高薪,但40年后,一个名叫迈克尔的后卫赚到了3500万美元,去年,勒布朗一年就赚足4000万。”球员工会的祖师爷鲍勃-库西说道。
有了流量,也就有了话语权
随着收入水涨船高的,还有球星们的地位,而这是他们能够挺直腰杆的第二个因素。
先是电视转播技术的发展,然后是互联网浪潮,科技的革新为职业体育联盟的全球化推波助澜。
几乎世界上的所有人都能随时随地观看到球星们的表演,原先仅限于本城市、本地区、本国球迷才能看到的比赛,已随着电波传输到全世界球迷的屏幕上。
同时,从职业体育衍生出的各种媒体也依托没有空间限制的互联网,对球迷进行不间断的信息轰炸,牢牢抓住球迷的视线。
而在粉丝经济的语境下,球迷关注的是人。换言之,球队和联盟的吸引力,都要比球星弱一个级别。
被4857.1万用户关注的詹姆斯,是全球推特粉丝数量第25多的人。对比之下,NBA官方账号只有3176.7万用户关注,湖人粉丝更是只有943.6万。
而今年休赛期市场聚焦的主角哈登,推特上也有687.5万粉丝,而火箭队只有313.3万,不足前者的一半。
如今的球员已不再是过去需要团结一致才能从球队老板手里讨来一些基本福利的弱势群体。
发一条推特就能引发轩然大波的球星们,早已是不能忽视的有力声音。
今年的欧文为了声援社会平等拒绝复赛就引起了广泛讨论,而NBA复赛阶段,球员通过罢赛对威斯康辛州警察枪击黑人事件的抗议,更是全球聚焦的新闻。
劳方倒逼资方,其实并非普遍现象
钱袋子鼓起来,球员不再像从前那样不工作就没饭吃。
2020年平均年薪为690万美元的NBA球员,只要打一年球,不论在世界上哪个一线城市,都足以过上优渥的生活。
球员地位的提升,也让球队老板不能再将他们视作可随意替换的劳动力。
虽然球星不是不可替代,但在粉丝经济的语境下,却是相对稀缺的资源,球队老板当然不会和钱过不去,才会对这些“下金蛋的鹅”有求必应。
1997年,连以抠门著称的公牛老板莱茵斯多夫都愿意为留下乔丹开出一份年薪3000万美元的合同(当时工资帽只有2690万),就可见球星地位的日新月异。
不难看出,两个条件叠加之后,球员自然要比过去的任何时期都更加“膨胀”。
2010年,詹姆斯的“决定”除了给他留下了黑历史,同时也被视作是球员自我意识觉醒的一次标志性事件。
甚至可以说,从詹姆斯的“决定”开始,劳方在与资方的对抗中,明显获得了更多的话语权。
杜兰特加入勇士,安东尼-戴维斯要求鹈鹕放他自由,保罗-乔治指定快船为下家,很难说没有受詹姆斯的影响。
而今年休赛期哈登对火箭的逼宫,无疑也是在前辈肩膀上迈出的又一步。
哈登被曝出在火箭拥有凌驾于球队之上的特权,他拥有在赛前因玩乐迟到而不被苛责的待遇,可以按照自己的心意指定教练和队友,也能够随意安排球队的出行时刻表。
火箭队一一满足了这些要求。
火箭队的一名员工表示,“我们都清楚谁才是球队的老大(指哈登),这是你加入火箭队必须要了解的事情,不论是球员、教练、还是GM,老板也对此心知肚明”。
从被剥削的弱势群体,到视合同为无物的特权明星,哈登逼宫火箭的现象,正是数十年来球星地位、价值变化的一个缩影。
不过,真正的特权还是掌握在少数球星手里,一些底层球员比起过去,也只是有了基本的福利保障而已,远没有哈登这样想几点训练就几点训练的特权。
事实上,球员之间的贫富差距、球队内部的地位也在不断拉大,如同今天的现实社会一样。
哈登在训练中用球怒砸涉世未深的新秀泰特,就反映了这种趋势。不然的话,他心里再不爽,为啥不砸沃尔或者考辛斯呢?
但话又说回来,即便哈登如此胡来,可只要他归队,火箭还是得好吃好喝地供着呀。
NBA的球员,早就不是底层“打工人”了。
A writer is someone for whom writing is more difficult than it is for other people.
Teamwork begins by building trust. And the only way to do that is to overcome our need for invulnerability.