篮球技巧教学
现在的NBA几乎全是黑人,但在半个多世纪以前,不是。
半个多世纪以前的很多体育项目,黑人是不被允许参加的,包括在美国排第一运动的棒球。但总有先行者,打破藩篱,为“人,生而平等”做最壮美最生动的注解,比如棒球场上的罗宾逊,也比如篮球场上的劳埃德。
那是怎样的年月呢?
影片“光荣之路”可以给你答案,它就非常真实地反应和再现了在六十年代种族歧视肆虐下的美国黑人篮球运动员处境的艰难和挣扎。彼时,黑人领袖马丁路德金已发出平等的最强音,但顽固势力穷凶极恶,一颗子弹杀死了金,滴下的红血让每一个黑色人种胆战心惊,改变原来是要付出血的代价的。
而罗宾逊和劳埃德生活的年代还要早上十几年,情况之糟糕无以复加。但最终的最终,两人勇敢且坚强地捱下诸多坎坷,创造了历史,写就了传奇。
后来,杰基罗宾逊作为美职棒大联盟MLB的第一位黑人球员的传奇事迹,被拍成电影,彪炳史册,MLB更是曾在周年庆时为其举办盛大典礼,以兹纪念。
而“NBA的杰基罗宾逊”厄尔·劳埃德,NBA第一位亮相NBA赛场的黑人球员,却没有这般高规格礼遇。
2010年10月31日是劳埃德首次登上NBA赛场的60周年纪念日,仅田纳西科技大学为其举办了仪式,NBA并没有大动作,时任总裁斯特恩委派特别助理鲍勃兰尼尔为代表前往道贺。兰尼尔是上世纪70年代的黑人明星球员,曾在已手执活塞教鞭的劳埃德麾下效力。
已是耄耋老人的劳埃德著有自传。
他常常坐在自家后院藤椅上,妻子陪坐一侧,田纳西温暖阳光照在弗吉尼亚人的苍老身躯上,须发皆白,黑色脸庞上皱纹深深,他就这样呷一口酒,懒洋洋地却满怀深情地回忆往事。
1928年,劳埃德出生,次年,经济大萧条袭来,美国人民深陷水深火热,底层尤甚。
劳埃德家居山区贫寒之地,父亲是矿工。
兄弟三人,他行幺,受母亲影响,一直品学兼优,以及,个头猛窜,在运动上表现出了卓越的天赋,鹤立鸡群的身高,尤其令他在篮球上表现突出,经高中教练帮助,成功被西弗吉尼亚州立大学招募。因没影像资料留下,无法领略他球场风采,据文献载,速度和防守是他的看家法宝。
大学时期,他的官方身高1.98米(版本不同,有说196公分,有说201公分,体重200磅,主打内线,球风强悍凶猛,抢得一手好篮板,篮下进攻细腻且鸡贼,人送外号“月亮修理者”,如果非要代入一个现役球员,可选帕斯卡尔。
他还有另外两个外号,一曰松鼠,一曰大猫。大猫的外号在NBA时期更响亮,此为后话。
正是藉于速度、防守、篮板及拼劲,二十、二十一岁的光景,他便两度率队勇夺CIAA联赛冠军,大学最后一年,场均14分8篮板,引来NBA注意。
当时NBA是新兴联盟,但已代表美国篮球的最高水平。在未前往选秀大会现场的情况下,正闲逛于校园的劳埃德从朋友口中得知,自己被NBA选中了——第九轮,华盛顿国会队。劳埃德喜忧参半。喜,则是可以赚大钱了;忧,则是因为畏惧种族歧视。
要知道,当时的西弗吉尼亚州立大学全是黑人,所以劳埃德大学时期可以如鱼得水,而NBA则是白人的天下,之前并没有黑人踏足的先例,而且,实际上,劳埃德从未和白人有过任何真正意义上的交流,所以,未免担心他一个黑人如何在白人世界里生存。
“我总把一句话挂在嘴边:篮球本身并不知道它会被传到哪种肤色的人手里。我意思是,我并没有把黑人世界扛在肩膀上,但是我有个信念,我要证明自己到底是不是一个出色的篮球运动员,”洛伊德回忆到这一刻,依然激动,他说,“如果回顾历年的NBA选秀,你很少看到有第9轮新秀最终还留在球队里的。但是你总能找到一个。我向你保证,总能找到一个。”是的,总能找到一个,虽然现代篮球早已废除冗长到第九轮的选秀制度,但确实有越来越多的二轮秀、落选秀,不畏出身与肤色,勇敢地搏一搏。
尤其难能可贵的是,劳埃德没有因为篮球荒废一点学业,他是以顺利获得体育教育学的学士文凭完美收官大学生涯的,从此奔赴下一站,心无旁骛。
1950年10月31日,万圣节,国会大厦客场挑战罗切斯特皇家队,在罗切斯特小镇上的球馆里,劳埃德身披国会大厦15号球衣真正踏上了NBA的地板。没有多少记者去采访,也没有太多的球迷观看,“那只是一场很平常的比赛”,劳埃德回忆道。他记得他们队输了比赛,他抢下10个篮板。
他不是一个人在战斗——一天后,第一位在NBA选秀上被选中的,也是凯尔特人历史上首位的二轮13号秀黑人球员查克库珀上场;四天后,NBA首位获得正式合同的非选秀黑人球员、绰号糖水的纳特克里夫顿代表纽约出场。
最大的改变是经济上的,劳埃德收入剧增,最多的一年拿到了1.1万美元,在当时,数额相当可观,家境得以改善。“差不多每两年都能买一批像样的衣服和一辆汽车,我还帮母亲买了一幢房子。”
受NBL及哈林篮球队影响,黑人球员陆续进入NBA,后来吉姆·塔克也加入国民队,一道携手帮助球队夺得1954-55赛季NBA总冠军,劳埃德和塔克也成为NBA历史上前两位夺冠的黑人球员。
国民队之后,活塞是劳埃德的终点,在底特律打了两个赛季,宣布退役,职业生涯共9个赛季,560场比赛,场均8.4分,6.4篮板,1.4助攻。退役后,
他的职业生涯称不上辉煌,但在那个特殊的年代,一个黑人不仅能上场,并有着不算短促的职业生涯,是不可思议的事情,放眼当下的NBA,不是仍有大批量的球员熬不过三两年便消失在人海吗?最重要的是,他一直在靠实力说话,所以才能站稳脚跟,甚至能得到总冠军。他完美地证明了自己是合格且优质的篮球运动员。
但种族歧视却如影随形贯穿了他的整个职业生涯,他也终其一生之力在抗争。他也经历过被别吐口水、被语言侮辱、被区别对待、被暴力袭击。
“人们会叫你的名字,”
劳埃德回忆说,“他们想要让你丢脸,他们会谈论你的家人,他们还会让你滚回非洲去。他们还会让你‘把尾巴给他们看’。应有尽有……”劳埃德接着说道:“但我是在维吉尼亚州长大的。”他从小就经历过了比这严重一万倍的攻击,早就修炼得处变不惊了。
在自传里,他还提到了白人队友及教练对他的好。同是名人堂成员的比尔-沙曼每天都开车接送劳埃德进行训练。谈到原因,沙曼对劳埃德称赞有嘉,评价劳埃德“一直是个非常友好的人,”“很容易就能喜欢上他并愿意和他做朋友的那种人,当时他并没有车,所以我很高兴能够每天开车接送他。”归根结底,人格魅力使然。
教练霍瑞斯-麦克金尼也曾身体力行地支持劳埃德,在一家旅馆允许洛依德入住,但是却不许他进入餐厅吃饭时,洛依德叫了外送服务,麦克金尼过来敲门,说:“你不需要一个人独自吃饭了。”劳埃德感动不已,“我永远会记得他的姿态。”
退役后,劳埃德成为联盟历史上首位黑人助理教练,也做过球探,之后接过活塞队的主教练教鞭。除了篮球之外, 他还从事过其它行业,比如在汽车城,他做过克莱斯勒汽车公司的一高管。
最令人敬重的是,劳埃德始终利用自己的经验在帮助黑人后辈在当时险峻的环境里更好地融入NBA,更合理地对抗不公及保护自己,同为队友的吉姆塔克,以及1956年加入国民队的黑人球员鲍勃·霍普金斯都是受惠者。
霍普金斯说:”他助我顺利进入这环境。”塔克于2014年出席西弗吉尼亚州大为劳埃德的铜像揭幕仪式时也说:他是我们黑人球员的先驱。”包括鼎鼎大名的比尔·拉塞尔与奥斯卡·罗伯特森,也备受劳埃德鼓舞,敢于挺身而出去追求属于黑人球员的权益。
已故NBA总裁大卫-斯特恩把这位先行者归为“宝贵的财富”,常邀请请他在休赛期来为新秀们讲述历史,斯特恩说:“他们都不知道在ESPN之前的那段时光,他们都不知道有段时光球队去客场时黑人球员和白人球员还要被分别对待。他们不能在一起吃饭,他们不能住在一起。如此多的困难摆在面前,可是劳埃德始终能够继续向前。”
1997年,NBA50年大庆,评选50大球星,劳埃德名列其中;2003年,劳埃德入选名人堂。实至名归。
2015年2月26日,劳埃德去世,享年86岁。
“没有劳埃德这样的前辈们做出牺牲,我们这些黑人球员很可能没有机会拥有现在的一切。”老鱼费舍尔不无感伤地说,“至少会有很大的不同。我认为这是大部分人的共识。”
A writer is someone for whom writing is more difficult than it is for other people.
Teamwork begins by building trust. And the only way to do that is to overcome our need for invulnerability.