篮网小人物的传奇故事:54年功勋老臣 已成队魂

　　在每支NBA球队中都有大量默默奉献的工作人员，尽管他们不如球员和教练那么风光，却是球队不可分割的重要成员，并以自己数十年如一日的辛勤工作，赢得了全联盟的尊重。被誉为“篮网先生（Mr 。net）”的篮网资深记分员赫伯-图雷斯基（Herb Turetzky）就是典型代表。

　　2020年12月，距篮网季前赛揭幕战还有2个小时，赫伯和妻子珍妮驱车驶入巴克莱中心停车场。这是9个月来赫伯首次来到球馆，他感觉内心有一股力量要喷薄而出。

　　从1967年篮网建队一直到现在，赫伯都是篮网主场比赛的记分员，总共记录了2200多场比赛，期间曾连续1465场从未间断，这些都创下了职业篮球联赛的吉尼斯纪录。经历了54年工作后，赫伯不单是一名记分员，大家还称他是历史学家、百科全书、球队代表或知心好友。

　　曾长期担任篮网比赛解说员的伊恩-伊戈尔甚至说：“没有赫伯的赛季，对篮网而言算不上一个赛季。”曾在ABA时期效力篮网的J博士也称：“赫伯就是个宝藏，是球队的建队元老，无人能比。”

　　此前，每当篮网主场比赛开打前，赫伯都会去巴克莱中心的新闻发布室闲聊，吃顿赛前餐。如今，由于疫情，赫伯只能在车里吃饭。比赛前一个半小时，赫伯在妻子帮助下来到记分台。近几年，赫伯罹患痉挛性瘫痪，双腿萎缩，只能坐轮椅。

　　在NBA资深裁判鲍勃-德莱尼看来，赫伯就是“记分员领域的乔丹”。赛前热身时，双方的教练们会前来和赫伯打招呼。丁威迪惊讶地从赫伯那里得知，他6岁的孙子看了自己的集锦后，已开始练习变向运球了。篮网2大巨星杜兰特和欧文也走过来，和赫伯互碰拳头致意。

　　1967年10月，赫伯见证了篮网前身新泽西美洲人队的队史首战。当时，赫伯本是来看比赛的，当时他还是长岛大学布鲁克林分校的学生。但在他走入球馆后，美洲人队主帅询问他是否愿意帮忙给比赛记分，赫伯满口答应。不料，他这一干就是54年。

　　曾经，在布朗斯维尔区的男孩俱乐部，赫伯和篮球结缘。他常来这里练球，同时了解到记分的工作。他还记得曾有人告诫他，做记分员最重要的，就是要对两支球队平等看待，这个建议让他受用终生。

　　德莱尼初次结识赫伯是在1985年。在德莱尼看来，一场NBA比赛有4队参加，除了两支参赛球队外，还有裁判团队和记分员们，而赫伯“就是记分员们的队长”。

　　赫伯之所以成功，得益于他的坚持不懈。若是普通赛季，赫伯会提前2小时到球馆，吃完赛前餐后，他会去找客队教练索要阵容名单，他曾在篮网主场地下室追着禅师和老尼尔森要名单。如今，赫伯在开赛前一个半小时来到记分台，会有人通知他本场比赛的激活名单和先发名单。

　　每场比赛，赫伯都会以独特的方式记录先发五虎，从上到下分别是：小前锋、大前锋、中锋、得分后卫和控卫。日复一日，赫伯坚守岗位，从不轻易离岗，即便他的家人遭遇危险。1972年一场季前赛，篮网中锋吉姆-吉恩斯在救球时冲入看台，撞倒了珍妮。然而赫伯只是坐在原位，看着队医过去处理；1993年4月，还是魔术菜鸟的奥尼尔在对阵篮网的比赛中扣篮时，直接拉倒了篮架，而赫伯的儿子、时任篮网球童的大卫就坐在篮架下。

　　比赛中，赫伯不停地转头，时刻关注球的移动，用笔记录运动战进球、罚球、投丢的球、普通犯规和技犯。同时，他还有一张表格，记录每次暂停和比分的变动。尽管每场比赛有多名记分员，但如果教练组和裁判对比赛产生疑问，都会第一时间来找赫伯。

　　1976年ABA总决赛，J博士率篮网拿下总冠军，赫伯全程经历了这一幕。但在同年篮网并入NBA后，这一盛景赫伯再未经历过。在为篮网工作的前20年里，赫伯白天都在布朗斯维尔区的一所小学当老师。到了80年代中期他辞了职，去纽约皇后区开了家纪念品店，在2010年关门。

　　从1984年开始，赫伯连续记录了篮网1465场主场比赛（包括季后赛），直到2018年10月28日篮网对勇士，赫伯由于生病而缺席。赫伯的家摆满了各种篮网的收藏品，他还曾私下组织篮网退役球员们进行聚会。有关篮网队史的问题，只要问赫伯，他没有不知道的。“根本无需查询谷歌，你面前就有一个大活人，”伊戈尔说，“赫伯清楚地记得什么时间、什么人发生过什么事。”

　　2020年4月，赫伯感染新冠病毒，住院四天，这也是他生涯首次缺席记录篮网的季后赛。在去年12月新赛季开启时，赫伯买了个新的记分册。54年过去了，他仍未打算退休。（魑魅）