
当新冠疫情迫使巴西足球赛事停摆时,裁判贝内韦努托面临生计无着的未来,为此接受了当地塞特-拉戈斯市为数不多需求仍然旺盛的工作之一,在挤满新冠患者的公立医院担任护士。
现年40岁的贝内韦努托毕业于护理专业,但选择足球裁判作为主要职业。但巴西裁判按比赛场次支付薪水,大多数只是半职业裁判。新冠来袭之后,他申请了一家小医院的职位,去年4月至10月在那里工作,不得不在夜班做出生死攸关的决定。
“每天都是令人绝望的一幕,人们不顾一切想要呼吸,给他们吸氧,常常根本不起作用。我们做了插管,然后病人心脏骤停。我们不得不千方百计抢救,一些人复活了,另一些人没有,到处都是痛苦的家庭。”

到目前为止,巴西已有30多万人死于新冠肺炎,上周起部分医疗体系陷入崩溃。贝内韦努托目睹了医院如何努力应对蜂拥而至的病人,“我看到一名17岁哮喘患者在几分钟内死亡,太震惊了。还有一位陪伴祖母的年轻人。他没有早点带她来,因为她不想来,来的时候她已去世,我们无能为力,我是祖母带大的,我和他一起哭了。”
巴西足球赛事去年6月开始恢复,贝内韦努托回到了裁判岗位,但又坚持当了3个月护士。尽管身兼两职,他在巴西联赛中担任VAR助理表现出色,去年12月通过国际足联认证。
在兼职的3个月里,他不得不独自呆在酒店,通过视频与同事举行赛前会议,比赛结束后回到家,准备去医院轮班。每次旅行后,他都会接受新冠检测。去年11月,在1场巴西联赛结束后,他的新冠检测呈阳性,“我非常害怕,头4天很可怕,几乎下不了床,说一句话没法超过4个词,训练更谈不上了,我还怎么执法比赛?”

所幸的是,贝内韦努托恢复了健康,去年12月13日在一场乙级联赛中复出,全场跑了12公里,超过许多球员。那时他已不再兼职护士,但这段经历改变了他,“我对球员有了更多理解和宽容,我知道怎么跟他们说话,我享受比赛的每一刻,因为不知道明天会发生什么。”
贝内韦努托还认为,这场大流行让人看到,与超级球星相比,医护人员得到的关注和赞赏实在少得可怜,“我一直认为人们高估了球员,好像他们是偶像一样,我从来不喜欢这样。对我来说,应该给予那些拯救生命的人更高价值,比如医院里搬运受感染物料的清洁女工,他们应该得到更高回报。”
(马舸)
A writer is someone for whom writing is more difficult than it is for other people.
Teamwork begins by building trust. And the only way to do that is to overcome our need for invulnerability.