
泛黄的信件、模糊的画面;社媒的点赞+4K高清转播。
谁能穿越时空连结起两个时代?让人有瞬间打破次元壁的感觉?
哪个球星能迅速拉近父子关系,让你和你的父亲同时拍打大腿,聊起关于他的点点滴滴?
哦,不好意思,他叱咤风云的岁月,你可能还没出生。
他经历过98年法国世界杯,还活跃在欧洲足坛顶级赛场;他是当今足坛独一无二的活化石、一个让两代人都津津乐道的传奇。
这就是——“小将”布冯。
矗立在门前,笑看二十多年来足坛的云起云落...

创下门将转会费纪录,夺得世界杯,电话门后降入乙级,意甲八连冠。
那些最残酷激烈的比赛他都经历过,那些最难缠的前锋都被他零封了,人生的起起落落早已波澜不惊。
从95年出道到2018年的23年间,还有什么是布冯心里解不开的结呢?

谁都知道,两次折戟欧冠决赛,是布冯心里绕不过的坎。
所以明知道C罗要加盟尤文,为了欧冠布冯还是选择了有青年才俊内马尔和姆巴佩的大巴黎。
在2018年5月17日告别尤文的新闻发布会上布冯说:“15天前我基本决定要退役了,但随后我收到了一些非常有诚意的报价,而他们都不出自意大利。”
“这让人满足,也是我现在这么高兴的原因。在一个高水平保持很久,并不容易。”

在巴黎的一年,布冯依旧贡献了坚如磐石的表现。
他在法甲的扑救成功率高达77.3%,仅次于尼斯门将沃尔特-贝尼特斯(79.5),这也让巴黎轻松拿到了法甲冠军。
可是在布冯心心念念的欧冠赛场,巴黎窝囊的被曼联在1/8决赛逆转。他们在首回合客场2-0击败曼联后,回到主场却1-3落败。
尤其是第二球,正是源自布冯自己的低级失误扑球脱手。
这并不是布冯第一次在欧冠中出现低级失误了。2013年对阵拜仁慕尼黑的欧冠四分之一决赛中,布冯罕见的失误让大卫-阿拉巴抓住机会破门得分。
拜仁名宿贝肯鲍尔评价布冯说道:“他就像一个该去领养老金的人一样倒下了”。

布冯的回应是出现在讽刺性的意大利电视节目 “Striscia la Notizia ”上,接受了象征老去的一条毯子、睡袍和一双拖鞋。
老了吗?或许吧。
在做出了“老了也要拼一回不然不甘心”的选择后。布冯或许想明白了。
巴黎可能是很多人的梦想之地,但是离开了都灵,布冯就像失去了庇护,何必还在晚年颠沛流离,忘了家在何处呢?
关于再次回归尤文,布冯轻描淡写的说道:“当家的呼唤传来时,唯一答案就是我在。”

离去之时,尤文是七连冠的意甲班霸,或许很多人认为受困于经济危机,昔日的豪门球队减少投入,联赛的整体竞争力不如以前,可连续七年夺冠绝非易事。
15-16赛季,萨索洛1-0击败尤文,使卫冕冠军在10场比赛中只得到12个积分。
布冯在赛后激励队友说道:“我们需要进行一次深刻的良心检查。作为队长,我不能允许我们继续这样踢下去。”
“我们需要开始表现出一些谦逊,否则我们就会浪费一个赛季,让自己出丑。在38岁的时候,我真的没有任何兴趣经历这些了。“
尤文图斯在接下来的26场比赛中赢了25场,保住了冠军。没一个冠军是容易的,哪怕是对于尤文这样的豪门来说。
布冯当然也值得尤文球迷所有的爱戴和敬意,二十年前,尤文用5410万欧元把布冯从帕尔马带来,这让布冯成为尤文历史转会费最高的球员,直到2016年才被伊瓜因打破。

整整十七年后,巴西门神阿利森才打破布冯创下的世界门将身价纪录。考虑到快二十年的通货膨胀率,布冯的5410万或许是更昂贵的投资。
布冯敏捷又强壮,面对压力成熟冷静,反应速度极佳,位置感与生俱来。高大的身材既让他擅长扑头球,又有与之不相称的灵活度。
这二十年来,他囊获了无数荣誉,打破了数不清的纪录。

首个赛季,34场比赛只丢22球,尤文也顺利拿到联赛冠军;在尤文的第二个赛季,布冯就差点完成了他职业生涯的最大夙愿,那就是捧起欧冠奖杯。
尤文杀入了欧冠决赛,对手是联赛中的宿敌AC米兰,布冯在决赛上扑出了因扎吉近在咫尺的头球。
在2008年的自传中,布冯称这是他职业生涯最难的一次扑救(布冯还说06年世界杯决赛对齐达内的扑救是他职业生涯最重要扑救)。
这场沉闷的决赛直至点球大战才分出胜负,尽管米兰捧起了奖杯,但是在点球大战中两次扑出点球的布冯,已经倾尽全力了。
那个赛季在意甲,布冯32场只丢23球,获得了欧足联最佳门将,也首次被评为IFFHS世界最佳门将,并在金球奖中排名第九。

在尤文纵横意甲的年代,布冯虽然稳如泰山,却并不显得那么出类拔萃。
球队有内德维德,有德尔-皮耶罗,他们因为位置的关系都更像是球队的领袖。
真正让布冯赢得尤文球迷发自内心拥护的,还得是电话门后他的发言了。
面对剥夺两个意甲冠军头衔降到意乙的处罚,很多球星纷纷出逃,这是个能理解的决定,但是布冯却做出了让人尊重的决定。
他说:“对我来说,这是一个简单的选择,如果尤文不得不降到乙级,那么我必须和他们一起去,我真的不需要考虑这个问题。”
“尤文帮助我成为世界冠军,因此我欠他们一个巨大的人情。“

侠肝义胆的精神不止对于尤文。
谁都知道布冯在职业生涯末年投资遭遇失败,很多人都觉得他之所以一直坚持比赛是因为他想赚取高薪还债。
2009-2015年期间,布冯用自己的钱向意大利一家历史悠久的纺织公司Zucchi投资了1500万英镑,使其免于关闭。
“我确实花了2000万欧元最终竹篮打水,”布冯说,“但我保障了1200个家庭的生计。”
再次回到尤文,布冯也没选择象征主力门将的1号球衣,而是选择了在帕尔马时的77号,他是一个恋旧的人,也是一个低调的人。

在球星看台上,布冯写了一封给自己17岁时候的信,文中说道:“当你26岁的时候,你会是尤文和国家队的首发门将。每个人都很尊重你,你也很有钱。人们都会叫你‘超人’”。
“但是你并不是什么超级英雄,你就是一个普通人,而且残酷的事实就是,这个职业给你带来的压力,会让你成为一个机器人。
“你每天千篇一律的生活,像在监狱一样。训练,回家,看电视,睡觉,然后第二天重复这些。你会赢球,输球,反反复复,日复一日。

“有一天早晨,当你正要起床去训练的时候,你会发现你的腿抖的不受控制,你会虚弱到无法自己开车。一开始你觉得你只是累了,或者生病了。”
“然后那一切会变得更加糟糕,直到有一天,你想做的唯一的事情就是睡觉,训练的时候,你的每一个扑救都要用出浑身力气。”
“整整7个月,你都无法找到生活的方向。到那个时候你必须记起你为什么要去成为一个职业球员,是因为金钱和名声吗?不是。”
“1990年世界杯上,面对强大的阿根廷和马拉多纳,喀麦隆的门神Thomas N’Kono勇敢无畏,野心勃勃,屡次拯救球队。”
“你的满腔热血在那个时候被点燃,比球场技术更重要的是他展示出的灵魂,如果你没有将你的灵魂照顾好,如果你不从足球之外的世界寻找灵感,你会感觉到自己慢慢被吞噬。”

在创下意甲出场纪录后,布冯说:“意甲的历史出场纪录让我感到满足和自豪。生活是由牺牲和汗水构成的,但生活也是美妙的。”
“我不想成为孩子或者人们的榜样,那不是我想做的事,我不认为自己需要去教育任何人。谈论我的努力和谦逊就够了,不要把我当成偶像。”

没有长盛不衰的王朝,在回归尤文的两年里,尤文由盛转衰,今年还丢掉了保持九年的意甲冠军。
布冯也淡为球队替补,在过去两年,他为尤文出战27场,完成11次零封。

作为替补的感觉对于这位昔日的世界最佳来说并不容易接受,近日他接受采访说:“我的未来是明确的,今年,在尤文这段美好而漫长的经历即将结束。我想我已经为尤文付出了一切,但我们已经走到了一个终点。”
“我可能会选择退役或者找到一个别的选择,也可能是一个完全不同的生活经历,这些我都会考虑在内。”
未来虽不明确,但离开尤文则是肯定的了。这一次的离去,对于43岁的布冯和尤文球迷来说,或许是真的后会无期了。
门前的王者,不愿成为偶像的小将,永远低调谦逊却实力鹤立鸡群的超人。
最后一次,尤文球迷布说再见,期待重冯。

(塞勒)
A writer is someone for whom writing is more difficult than it is for other people.
Teamwork begins by building trust. And the only way to do that is to overcome our need for invulnerability.