《太阳报》Tim Vickery专栏文章：梅西C罗是站在巨人贝利的肩膀上
1957年7月7日，贝利上演巴西队处子秀，在对阿根廷的比赛中替补出场。他留下了自己的印记，打进一球，得到了阿根廷队长内斯托-罗西的特别称赞。
但那场比赛阿根廷还是赢了，而几个月前，该队刚拿到美洲杯冠军。当时，巴西在南美只算是排名第三的球队，位列阿根廷和乌拉圭之后。
而到了贝利离开时，情况天翻地覆，巴西在四次世界杯中拿到了三次，踢出了魅力十足的风格，并得到了无可争议的世界足球王者桂冠，贝利还让足球和世界杯成为了电视屏幕上最受欢迎的项目。
在贝利处子秀的前一天，大西洋另一边发生了同样值得纪念的事情，7月6日，约翰-列侬第一次与保罗-麦卡特尼会面，他们一拍即合（组建甲壳虫乐队），剩下的已经载入了音乐与文化史册。
如果列侬还活着，这个月初就满80岁了，而在上周五，贝利年满80岁。
2004年6月，贝利在一个电影发布仪式上接受采访，他被列为1960年代的偶像之一，包括甲壳虫、滚石、切格瓦拉和马丁路德金。贝利又把拳王阿里加入了名单，但随后称：“我毫不怀疑，在所有这些人中，贝利是鹤立鸡群的，而且更受欢迎。”他解释说：“格瓦拉和马丁路德金有政治关系，甲壳虫和滚石，不幸的牵扯上了毒品。而我的形象是对所有人有益的，我留下了一个非常好的形象，这是更大的话题：体育。”
贝利一度被勾画为谦虚偶像，这很大程度是那些懒惰记者的错误描绘，他们被他的笑容所迷惑，而且急于拿贝利与马拉多纳对比，玩一出“好人坏人”的游戏。
但在巴西最具影响的足球记者内尔森-罗德里格斯眼里，贝利最引人注目的，恰恰是他的不谦虚。
1958年世界杯前几个月，贝利还是一个不出名的17岁孩子，当时罗德里格斯就写道：“贝利比其他球员都更有一种优势，他从头到脚给人感觉像一个王者。他有那种天生的优越感，超越一切之上。”
“当被问到谁是世界上最好的进攻中场时，贝利的回答非常简短而坚定：‘我’。那么谁又是世界上最好的内锋？贝利回答：‘我’。”
“我愿意相信，贝利最大的美德，就是他的不谦虚，他视自己在所有人和一切事物之上。他甚至让足球也敬畏他，球在他脚下就像是一只被驯服的小狗。他不会面对任何人感到自卑，作为一个球员，这种傲慢态度是需要的。”
这根本不会减损贝利的形象，他依然完全自信，对自己的成就那么骄傲。
约翰-列侬唱过关于工人阶级英雄的歌曲，而贝利更配得上这一桂冠。他曾是在街头给人擦鞋的孩子，父亲的球员生涯因重伤中断，他的家庭陷入贫困。而当贝利打算以足球为生时，他强悍的母亲强烈反对，但他最终还是说服了母亲。
贝利并未忘记这是一个高风险的职业，他必须保持健康，必须力争拿到自己值得的那一份钱。母亲的恐惧和父亲的骄傲，激发了贝利，结果就是，人们看到了一个在技术和心理上都如此接近完美的球员。右脚、左脚、头球，他拥有一切素质，而在重大场合他往往表现出色。
甲壳虫乐队给音乐带来革新，贝利则书写了世界级球员的规则，他的那些新动作，为未来的几代人设立了标尺。
C罗和梅西被视为这个时代最伟大的球员，但他们两人都是站在巨人的肩膀上，这个巨人叫贝利。
（江岛鸢）
A writer is someone for whom writing is more difficult than it is for other people.
Teamwork begins by building trust. And the only way to do that is to overcome our need for invulnerability.