深度| 新浪体育 #足球深度策划 #人物
2021年欧冠决赛,切尔西时隔9年再度捧杯,这支朴实的年轻球队惊艳世人。如果非要为切尔西寻找一名核心,那么大概率会是被评为欧冠决赛最佳球员的恩戈洛-坎特。

谁会不喜欢坎特呢?这个小个子在曼城豪华的攻击线前筑起铜墙铁壁,一次又一次地用不惜力的奔袭抢断和精准出球完成防守反击。
但这样一位超级中场,却总是一副害羞腼腆的样子,脸上始终洋溢着微笑,与场上的统治力形成了强烈反差,他享受着真正的快乐足球。
01 捧起大力神杯的男人,昔日却与垃圾为伴
人们常说童年决定人一生的性格,坎特的童年或许快乐,但并不轻松。
坎特出生于贫穷的农民家庭,他的父母是从马里来到法国的西非移民,尽管坎特出生在富饶的欧洲,在靠近首都的巴黎郊区长大,但从小生活拮据。他的母亲做清洁工维持生计,坎特从小帮助他父亲捡垃圾卖废品贴补家用。
1998年法国拿下世界杯,巴黎全城狂欢,小坎特也来到了街上,只不过,他想的是趁着这个机会多捡一些垃圾赚钱。
小时候的坎特,常常走上几公里寻找可以回收的废品,或许正是这样的经历成就了他在足球场上“跑不死”的素质。
拉涅利曾经这样评价坎特:“他可能在短裤里藏了一节电池,从来不停止奔跑。早晚有一天,我会看到坎特自己给自己传中,然后抢点进球。”

1998年在庆祝人群中捡垃圾的小朋友,却在2016年成了捧起大力神杯的一员。
坎特的成长,与法国两次登顶世界杯紧密相关。或许正是因为1998年法国夺冠让当地足球产业大发展,增加了大量足球青训学院,小坎特才得到了专业训练的机会。
8岁的坎特开始在巴黎西郊的业余球队苏西雷斯训练踢球,这里离坎特的家只需要步行15分钟。
当他第一次来到球队时,所有人的印象几乎都是——他实在太小只了。苏西雷斯助教皮埃尔-维利说:“我对坎特的第一印象是,他真是个小家伙,总是张着大眼睛,带点微笑,也不说话,就是听着,来训练,然后下课。”
而另一位坎特的启蒙教练皮奥特-沃提纳则说:“身材较为高大的14岁小孩,能直接把他抱起来。”

但坎特小小的身材里蕴含着大大的能量,同年龄段的球员几乎没人踢得过坎特,沃提纳说,自己在一堂训练课之后就意识到,“坎特应该去更高级别的梯队训练。”
“坎特总是不停地奔跑,我让他去踢中场,他是完美的。”
后来的坎特甚至因为总是跳级,被球队管理人员怀疑他是不是改了年龄,但事实证明不是坎特在年龄上做了手脚,而是他实在太强。
不过,坎特的名气只是在当地传扬,那时候除了苏西雷斯的教练们,没有多少俱乐部意识到,这个小个子其实是个宝藏球员。
70岁的老教练维尔亲自开车带着坎特去更专业的球队试训,这个过程中坎特忍着晕车的苦恼。师徒二人几乎跑遍了巴黎附近的俱乐部,维尔甚至还带坎特去了克莱枫丹,但四处碰壁,没有人对他感兴趣。
“他穿着不合脚的大号鞋子,鞋钉已经几乎磨没了,他是球场上最小只的人,但他每次拿到球都有所贡献。”维尔说道。
在老维尔眼里,坎特有着特殊的魔力,但他也清楚为什么坎特在求学路上四处碰壁:“在法国踢球,身材很重要,职业球队有时候不关心球员的气质,只喜欢那些身体天赋出色的球员。”

02 自律,坎特的代名词
一路碰壁的坎特最终还是没有得到附近职业球队的垂青,直到苏西雷斯的球队主席旗下的另一支球队布洛涅降级到法乙。因为两家俱乐部的合作关系,布洛涅接收了坎特,而坎特用一场比赛就征服了球队官员。
时任布洛涅青训教练的吉尔伯特-祖内奇迪说:“坎特真的在场上无处不在,脚上简直带着风火轮。”
坎特又一次证明身型小不是问题,正如后来他拿下世界杯冠军,队友们为他创作的“坎特赞歌”里所唱的那样——“他很小,很善良,还能阻止里奥-梅西。”

坎特一直都是职业球员自律的标杆,在布洛涅青训队期间,尚不是职业球员的坎特已经能够像成熟的老将那样行动。
他在踢球之余还在市中心的Lycee Giraux Sannier大学攻读财务会计学位,即便如此,他每天依旧严格按照时间表作息。
当时负责管理年轻球员的文森特-伊瓦尔特说坎特给他留下了深刻印象,“宿舍10点钟熄灯,其他人都要赶着才会上床睡觉,但坎特9点半就老老实实睡觉了,他从来不给人惹麻烦,对每个人都非常尊重,干什么都不忘记说谢谢。”
足球场的坎特就更不用说了,青训主管祖内奇迪分享了一则小故事:“坎特有一次因为开斋节没办法正常训练,所以球队批他回家休息,但休假回来的坎特状态保持得和离开时一样,没有任何下滑。”
从前在苏西雷斯踢球,沃提纳也对坎特的严格律己印象深刻,“我曾经开玩笑地让坎特在假期花时间练成左右脚和头各颠50个球,但他回来之后真的做到了。”
那个时期的坎特,其实属于“半工半读”,但尽管面临诸多困难,他最后还是拿到了法国认证的高等教育证书,成为为数不多有大学文凭的职业足球运动员。

03 是金子总会发光
坎特帮助布洛涅青年队从法国第6级别联赛升到第5级别时,已经21岁,对于一名青年球员来说不算小了。但他直到又过了几个月,布洛涅确定从法乙降级时,才得到第一次为成年队踢球的机会,那是一场无关痛痒的比赛,却让球队意识到坎特的价值。
布洛涅降到法丙后,正式征召坎特进入成年队,而他在首次主场亮相就打入职业生涯第一球。
坎特随后开始在法丙发光发热,里尔和雷恩都关注起这位不起眼的小个子。不过,他们都没有把握低价签下坎特的机会,反而是卡昂体育总监阿兰-卡弗里亚在看过坎特一次比赛后,就决定将他带到卡昂。
这笔签约也让卡昂重回法甲,14-15赛季,坎特在法甲创造了自己的里程碑,成为抢断王,这让他引起大量关注。

坎特钟爱的马赛出价500万欧元,想将其纳入麾下,但这被卡昂视作侮辱性报价,马赛就这样错过了这样一位日后的足坛巨星。
有趣的是,很多网友这时展示了他们独特的眼光。2013年,米德尔斯堡球迷丹尼斯-阿博特曾在推特上呼吁球队签下坎特,但米堡无动于衷。想想看,如果当时米堡有动作的话,是否创造莱斯特城奇迹的就是他们了呢?

2015年,山东鲁能贴吧同样有网友慧眼识珠,看到了坎特的价值,他们向鲁能推荐坎特,认为中超豪门可以试试这位小个子球员。
那时中超的金元足球风暴正要刮起,坎特当时的身价对中超顶级球队来说完全不是问题,只可惜,我们现在只能想象“如果坎特来到中超”会是怎样一番光景。

最终拿下坎特的是莱斯特城,毫无疑问,他们捡到宝贝了。不过,坎特最开始对去英格兰踢球战战兢兢,腼腆的他原本想继续留在法国。
莱斯特城球探主管史蒂夫-沃尔什甚至说,“我们不得不把坎特给绑过来,我让法国的朋友带他过来,但坎特的经纪人甚至不清楚他在哪里。”
尽管最初坎特对自己在英格兰的未来心生疑惑,但来到英超踢球成为了坎特人生的转折点。
后来的事情无需多言,他在拉涅利手下成为顶级中场,成就了莱斯特城伟大的夺冠童话;次年转会切尔西,又背靠背拿下联赛冠军;2018年,坎特成为法国世界杯夺冠的功臣;还有热乎的欧冠冠军——就差欧洲杯冠军,坎特就将成为大满贯先生了。

04 坎特=完美球员,金球奖在向他招手
坎特虽然已经是当之无愧的足坛超巨,但他的行事作风却仍如小时候那样谦虚低调。
直到今天,他仍然与当初驾车送他去各支俱乐部试训的老维尔保持联系,还是会时不时回到儿时的俱乐部,拜访曾经的启蒙教练们。
在极尽奢华,纸醉金迷,球星们大手大脚花钱的足坛,深居简出的坎特可谓是一股清流,你很难在网上找到坎特出现什么绯闻。别说绯闻,简直什么场外新闻都没有。
有记者这样评价坎特:“虽然拿着12万英镑周薪(刚到切尔西),但他对自己的财富似乎没什么兴趣。”
你能想到吗?这样一名世界顶级球员,每天还是开着一部mini cooper前往斯坦福桥球场?而且还是一部老旧的二手mini。

而且,坎特本来还不想买车,要不是因为大家都劝他买一辆车在英格兰方便出行,坎特还想跑步去训练呢 ……
坎特的低调作风甚至还影响了队友,切尔西的队友阿扎尔也效仿他买了一部mini开着去训练,他想体验一下,坎特身上的魔力,是否来自这辆不起眼的小车。

坎特这部mini曾经在斯坦福桥球场附近被路人撞过,前轮拱和后视镜都被撞掉,但却有目击者透露,“虽然坎特当时看起来有些生气,但他还是和球迷拍了照,而且因为球迷愿意找他合影,当时他高兴多过生气。”
“我实在想不起来坎特生气的样子,自从我认识他以来,就没见过他生气。”曾经在苏西雷斯执导过坎特的教练,艾尔-穆德基希尔说道。
老维尔表示坎特“从来不拒绝别人,也不会多说什么”,你能在网上找到许多关于坎特如何对球迷彬彬有礼的照片和视频,但从来找不到他与球迷冲突的内容。
从言谈举止来看,这就是个腼腆的邻家大男孩,而不是身价上亿,平常人遥不可及的富翁、巨星。

在你死我活的足球世界里,即便是同城死敌的球迷,也很难对坎特讨厌起来,哪怕坎特刚刚在赛场上把他的主队击败。
曾经有一位阿森纳球迷博主透露过这样一件事:当时切尔西刚刚3-2击败了阿森纳,这位球迷遇到坎特后请求合影,当他向坎特表明自己是阿森纳球迷的时候,坎特甚至腼腆地向他say sorry,令这名球迷瞬间成为坎特的粉丝。

坎特在莱斯特城效力时有一位专门的理发师,在坎特转会切尔西后,这位理发师很生气。但坎特仍然以礼相待,邀请他去伦敦给自己理发。最后,他们还是和好了,坎特甚至让后者几乎变成了切尔西球迷。
当然,坎特也不是与负面新闻完全绝缘。2020年,坎特以“缺乏诚信”以及“无证经营”解雇了前经纪人诺瓦里-希亚里,并向他支付了12.5万解约费用(一说是后来增加到25万),但后者却以坎特拖欠费用为由状告他。因为此君认为坎特后来与阿迪达斯签下的一份代言合同有自己的功劳,根据协议解约费用应该在125万,而不是12.5万。
这出罗生门,我们很难搞清楚谁对谁错,但这似乎不是坎特会做出的事情,毕竟,这是一个连避税都没兴趣的人。
切尔西曾经在签约时向坎特提议,为他创建一个海外离岸账户,这样可以每年帮他“节省”87万英镑。但坎特婉言拒绝了,他说,“我只拿应拿的就够了”。
不过,坎特也的确有“实锤”的丑闻,他在法国队和队友玩uno纸牌的时候作弊,被姆巴佩给抓了个正着……
这样的“丑闻”,其实正反映了法国队内融洽的气氛。要真想知道坎特在队内的人缘,听听那首“坎特赞歌”就行了。

这样一名球风无比勤恳,职业态度无可挑剔,还几乎没有场外花边新闻的球员,已经很多年没有出现了。上一个拥有如此人格魅力的好好先生,似乎还是卡卡吧?
集万千宠爱于一身的卡卡曾经拿到过金球先生,那么在荣誉上甚至比卡卡更出彩的坎特,今年为什么不可以呢?
如果坎特在接下来的欧洲杯能帮助法国夺魁,那么这个曾经在垃圾堆里淘宝的小个子,或许将成为足坛最励志的故事了。

(brad zeng)
A writer is someone for whom writing is more difficult than it is for other people.
Teamwork begins by building trust. And the only way to do that is to overcome our need for invulnerability.