列夫-托尔斯泰说过,幸福的人都是相似的,不幸的人各有各的不幸。
C罗的履历看起来都是荣耀堆积的幸福——国家队两冠,俱乐部荣誉无数,自己五个金球在手……可回忆起他独抗葡萄牙十余年的那些苦涩,他似乎又是那个不幸的人。游走在葡萄牙两代黄金一代之间的岁月里,他一人一队,从意气风发到老而弥坚,撑起了整个葡萄牙的希望。
2003年,青涩的C罗第一次代表国家队登场,玩着炫技般的单车过人的他将目光投向了身边的老大哥们——菲戈、鲁伊-科斯塔,这些前辈的辉煌履历在他小时候就传播在马德拉岛的大街小巷,如今并肩作战,两代天才有望创造历史。
可年轻的他,尚没有能力在第二年就带队跨过希腊神话的沟壑,老大哥们也无法抵抗岁月的法则,老态尽显。旧的英雄已然老去,新的英雄还未崛起,斯格拉里怀中哭泣的稚嫩C罗不会想到,即将等到的是老大哥们就要告别的消息。
没错,葡萄牙黄金一代的年轻人熬成了老人,却终究没能改写这个国家足球的历史——先是鲁伊科斯塔的壮志未酬,后是菲戈的洒泪告别。他们曾经都是叱咤风云的名将,把欧洲拉丁派的华丽足球玩到极致,可终其生涯,却终究没有巴西足球的冠军命运。
他们的离开,几乎把葡萄牙队的魂魄抽走,年轻的C罗还怀着国家冠军的梦想,现实却是满地的荒芜。之前,他还能靠在老大哥菲戈的肩头哭泣,而如今举目四望,身边还有谁?等到几年之后,他终于在英伦成长起来,足坛进入梅罗的双骄时代,联赛中呼风唤雨的他来到国家队,戴上了队长的袖标,还是孤寂感由生——栏杆拍遍,无人会,登临意。
一个人的战斗,究竟能走多远?C罗不知道,他一直咬牙坚持着。他要和菲戈、科斯塔们一样,做葡萄牙队的脊梁。
还记得这些吗?
2008年欧预赛,他打进8粒进球帮助球队如愿闯入决赛圈;
2012年欧洲杯小组赛最后一场,C罗梅开二度帮助葡萄牙战胜荷兰,从死亡之组突围。1/4决赛对捷克,久攻不下又是C罗挺身而出头球绝杀晋级;
2014年世预赛附加赛,主客场C罗打进全队所有的四粒进球,帮助球队晋级世界杯;
2016年欧洲杯半决赛,他一传一射帮球队战胜威尔士晋级决赛;
2018年世界杯对西班牙,C罗又是一己之力戴帽打平强敌……
十余年,C罗战斗着,一个人撑着这支天赋并不高的球队往前走。诚然,他并不是每次大赛都表现得无可挑剔,可是孤胆英雄留下的那些瞬间,却在很多时候都让葡萄牙走向更远的远方。两届黄金一代的中间,本该属于葡萄牙足球又一个黑暗时代,可怀揣着尤西比奥、菲戈等前辈的梦想,C罗又怎能轻易倒下。他选择坚持,终究成为了无可替代的国家英雄,几乎凭一己之力给葡萄牙人留下了两座冠军奖杯。
独自撑起葡萄牙足球十余年后,C罗终于等来了黄金一代——B席、B费、菲利克斯、迪亚斯……葡萄牙号的船板上终于站满了诸多的天才,迎来了又一次的黄金一代。和C罗出道不久老大哥们就相继告别相比,他们是幸运的,老而弥坚的C罗还在前面为他们遮风挡雨,他们仅需各司其职就好。
对于C罗来说,这大概率是他最后一次欧洲杯了。
独守葡萄牙的漫长十余年,他好像还没有打过这么富裕的仗,“武僧”佩佩、纳尼、卡瓦略……作为左膀右臂,这些名字陪了他多年,可却总觉得少了那么一些星光。如今,当年轻人们相继成为豪门球队的核心后,C罗终于可以卷起袖子大干一场了。
可C罗也是悲情的,他在37岁这个年龄,才等到了一次带队打富裕仗的机会,那些年踩过的单车,那些年流过的眼泪,那些年进过的球,那些荣耀和失落,都揉进了那些看似黑暗的岁月里,发了芽结了果。无论这次结果如何,当他再次戴着队长袖标登场,请让我们为他脱帽致敬吧,说声“老兵你好”,多年的坚守,他值得这声祝福。
(韦雨木)
A writer is someone for whom writing is more difficult than it is for other people.
Teamwork begins by building trust. And the only way to do that is to overcome our need for invulnerability.