深度| 新浪体育 #欧洲杯专题
北马其顿是本届欧洲杯第一支被淘汰出局的球队,提前锁定小组头名的荷兰取胜在预料之中。
独造三球的德佩成为全场最靓的仔,继斯内德后,他成为第二位在世界杯和欧洲杯单场比赛都完成传射建功的荷兰球员,值得一提的是,身材严重发福的斯内德在看台上见证了后辈的风光。
对于这支荷兰队来说,德佩毋庸置疑是他们的大腿,在为国征战的67场比赛中,德佩独造51球,近10战更是贡献9球和4次助攻。
前不久,巴萨刚刚公布了德佩加盟的消息,在“超级数据达人”的光环下,他加盟与荷兰球员有不解之缘的巴萨并不意外,但,27岁的天才其实星途并非一帆风顺。

01
德佩是加纳与荷兰的混血,基因赋予了他超一流的身体素质,但他和父亲丹尼斯的关系形同陌路:“我永远不会原谅我的父亲,请叫我孟菲斯,不要叫我德佩。”
这是一段忧伤的往事。
在小德佩4岁的时候,丹尼斯就抛妻弃子,另结新欢,若干年后德佩成名,一度消声匿迹的父亲试图联系这对被自己伤害过的母子,为此还打出了亲情牌:“他人生中的第一个足球可是我送的。”显然,生父吃了一鼻子灰。

母亲的新男友让德佩对“父亲“的幻想再度破灭了,这个人非但没能给予德佩缺乏的父爱,甚至还虐待他。由此可见,德佩的孤独和叛逆并非与生俱来,连续两次来自家庭的伤害杀伤力不可小觑。
在学校,老师对他的评价是“精力过于旺盛,不服管教”,那么被开除学籍也是咎由自取了;在球场,少年时代的他满口污言秽语,与教练争吵是家常便饭。更糟心的是,德佩自曝曾在街头卖大麻,行走在犯罪边缘的他似乎看不到明天。
“足球拯救了他。”
母亲为了给予德佩一个成长的避风港,不得不投奔自己的娘家,没想到,这个原本迫不得已的决定却改变了他的生活轨迹,准确说,他的外祖父改造出了一个全新的德佩。
外祖父是一个狂热的阿贾克斯球迷,经常带他去现场体验球场氛围,还陪他去莫德雷赫特俱乐部试训。即便德佩无法忘记阴暗的日子,但与外祖父在一起的时候,足球就是他的全部。

“终于有一天,你会在电视上看到我踢球。”遗憾的是,外祖父在2009年不幸去世,爷孙之间的约定戛然而止,但德佩通过足球重构了自己的精神世界,一步一步从深渊中爬了出来。
02
近水楼台先得月,离家并不远的鹿特丹斯巴达率先见证了德佩的天赋,但也患得患失:“他的速度太快,身体强壮,我们也许很快会失去他。”其实,在7岁的时候,在莫德雷赫特俱乐部梯队效力的德佩就完成了一次千里走单骑式的破门。
在荷兰,任何天才都逃不过荷甲三大豪门的眼睛,德佩也不例外。最终德佩在外祖父的建议下选择加盟埃因霍温,过着寄宿生活的德佩也希望自己早一点独立,早一点出人头地。

在青年队已是孩子王的德佩跻身一线队属于水到渠成的一件事,他很快证明了自己的天赋——2011年17岁的德佩在埃因霍温的处子秀中两传一射。
即便对手诺德韦克豪特籍籍无名,但全场独领风骚的德佩的表现还是足够惊艳,而且,这样的表现并非偶然,处子赛季累计211分钟的出场时间内,绝大多数时间以替补身份出战的德佩交出了4球的成绩单。
德佩以替补的身份参与了埃因霍温夺取荷兰杯冠军的征途,他用助攻的方式又为荷兰超级杯冠军添砖加瓦过,这远比在他在U17欧青赛决赛上贡献一传一射斩获冠军更让人刻骨铭心。
因为在成年人的世界里,初出茅庐的德佩在衡量差距,也在丈量梦想:“C罗一直是我心中的英雄,他代表着世界级水平。”
每天做200个仰卧起坐不是德佩靠近梦想的唯一途径,但却成全了最好的自己。在埃因霍温适应了两个并不完整的赛季后,德佩在2013-14赛季突飞猛进,他在43场比赛中斩获14球。不过相对于埃因霍温提供的5年长约,入选国家队和参加巴西世界杯才是德佩那个赛季收到的最高奖赏。
在对阵澳大利亚的小组赛,替补出场的德佩打入了反超的一粒关键球,在星光熠熠的荷兰国家队,小字辈的德佩成为范加尔手中的奇兵。当时荷兰国内媒体是这样形容他的横空出世:”他才只有20岁,但却在最短的时间内让世界知道了自己。”

03
世界杯的镀金,让德佩成为豪门的心头肉,但与此同时,天才辈出的荷甲也容易制造虚假繁荣。于是在观望和怀疑中,世界杯后一个赛季,德佩用荷甲冠军和最佳射手证明自己的天才属性货真价实。
“德佩是欧洲最有天赋的球员之一,他的技术可以媲美年轻时的 C 罗。”2015年,德波尔曾如此评价。
当21岁的德佩登陆老特拉福德时,既是梦想照进现实,也是实力使然。抠门的格雷泽才不会轻易地耗费3100万英镑购买一个年轻人呢,有光荣传统的曼联也不会随便将神圣的7号战袍交出去。
除此之外,面对不差钱的大巴黎的抢人计划,曼联之所以能捷足先登,在国家队亲密合作的恩师范加尔也功不可没。

最初,德佩确实像是曼联的MrRight。
对阵布鲁日,德佩半场奉献两次世界波;对阵老东家埃因霍温,他用进球收获掌声,然而三个月后他就陷入了挣扎。
他沉醉在花活中延误了战机,他懒散的态度让球迷愤愤不平。起初范加尔还在用“他会变好的”回怼质疑,但久而久之,在帅位岌岌可危时,自己也没有勇气维护弟子了,从主力到替补到无缘大名单,范加尔甚至一度将德佩发配到预备队。
范加尔提携德佩入选国家队时曾说:“我只看他踢十分钟球,就知道他是个天才。”时过境迁,昔日天才却在大众点评中沦为废材,范加尔更是建议他该抽时间去看看心理医生。
而在穆里尼奥上任后,“前任遗产”被清洗一点不意外,回顾其一年半的曼联时光,53场7球6助攻的寒碜数据确实很难适配曼联的复兴计划。

德佩曾抱怨自己在曼联被要求增肌5公斤,让自己失去了灵活性,也曾对安排自己参与防守的战术不满意,但他自以为的情有可原却站不住脚跟。
除了迷人的技术之外,他还被称为派对男孩,花24小时纹身,穿着貂,开着劳斯莱斯在预备队报道,这不像是去找状态的,倒更像是炫富。
04
加盟曼联时,德佩意气风发地表示:“这是世界上最伟大的俱乐部,拥有最伟大的球迷。”当以loser身份离开后,他变换了口吻:“英超是世界上最难踢的联赛。”
抱怨之后,23岁的德佩在里昂没有挥霍的资本了,他的转会费只有1600万英镑,但仍然被很多人质疑。
不过在里昂好歹有球可踢,这就比在曼联枯坐板凳强多了,但德佩的表现最多也就是中规中矩,2017年冬歇期加盟的他在半个赛季里用26场比赛攻入5球,相对于从前被寄予厚望的自己,他落下了太多脚程。
随着时间的流逝,德佩似乎重新找回了自我,尽管也曾无故缺席训练,但加盟里昂的第一个完整赛季,他就交出了22球和17次助攻的豪华数据,里昂得以拿到下赛季欧冠的入场券。
这并不是天才的回光返照,效力里昂的四个半赛季中,德佩在176场比赛中打进75球贡献55次助攻,是当之无愧的大腿级人物。虽然无法用法甲冠军匹配个人英雄主义,但德佩也曾在2019-20赛季的欧冠比赛中,率领里昂体验了一次欧冠四强的黑马故事。

“我背上纹了一只狮子,里昂的队徽也有狮子形象,和我是‘天作之合’。”显然,他比从前快乐。
但,一些名宿批判德佩自私地以里昂为跳板,可是,有勇气与过去和解的德佩自然也有权利展望未来——”我才26岁,我总不可能一辈子在里昂吧。“德佩的反击滴水不漏,里昂主席奥拉斯对荷兰人的跳槽表示理解:“如果他想要加入一家比里昂更强大的俱乐部,这无可指责。”
其实,如果只以进球数量来衡量德佩的变化,过于狭隘。
2018年他在法甲完成过助攻大四喜,是自2013年卡索拉以来,五大联赛首次达成此成就的球员;2019年当队友被种族歧视时,他怒斥自家球迷,主教练加西亚盛赞:“他具备成为领袖的一切要素。”即便后来遭遇了十字韧带撕裂的大伤,德佩也不忘鼓励队友继续战斗。
“我在里昂改变了自己,我长大了,成为了一个真正的男子汉。”在采访中,他多次谈及队友之间的情谊,并且愿意用”家“来形容里昂在他的生活中扮演的角色。
05
从被群嘲到重新赢回球迷的心,一路走来,其实德佩从未降低对音乐、服装、豪车的兴趣,也没有过多地收敛性格。只不过现在的他,真正的成熟了,而这种变化,其中的关键词还是“足球”。
正如他母亲所说的:“足球拯救了他。”而在里昂重启人生后,德佩也多次提及这句话。
好事成双,在荷兰小组出线之前,德佩已经被巴萨预定了,在那里他将与在国家队有过合作的科曼会合。
曾经在顶级豪门有过失败经历的德佩,仍会被外界担忧是否会在巴萨“踏进同一条河流”。

但或许德佩已经给出了答案,2019年发布个人自传《雄狮之心》时,他严肃地说:“若你想要美妙的,成功的生活,那么必须要为之而奋斗。我正是这么做的,我会摔倒100次,但会更多次地爬起来。”
(95)
A writer is someone for whom writing is more difficult than it is for other people.
Teamwork begins by building trust. And the only way to do that is to overcome our need for invulnerability.