深度| 新浪体育 #欧洲杯专题
欧洲杯D组最后一轮，英格兰1-0轻取捷克，以小组头名出线。
但和开幕时相比，外界正在降低三狮军团争冠的预期。
确实，小组赛3场只进2球的英格兰枪骑兵，实在是无法振奋外界的信心。
球迷除了大喊索斯盖特真的是“天才”以发泄不满情绪，也有不少拥趸把怒气发泄给了表现平平的队长——哈里-凯恩。
3场比赛颗粒无收！
没把射门靴带到欧洲杯赛场的凯恩甚至在对阵捷克的小组赛收官战，才完成了自己的首次射正。
这实在不是大英帝星凯皇应该有的表现。
在著名数据统计网站WhoScored中，凯恩欧洲杯平均只有6.45分。
整个三喵首发军团中，只有福登比他的得分低。
但是，保持理智的球迷应该都看得出凯恩的水平绝对不止如此，大英头牌会在后续的淘汰赛阶段——谷、底、反、弹吗？
信心很重要，对凯恩的信心更重要。
毕竟他的足球生涯，就是一部打脸逆袭史。
01 在敌营青训打磨
凯恩出生在伦敦沃尔瑟姆斯托，后来搬到离白鹿巷球场距离仅5公里的钦福德，一边在钦福德慈善学校就读，一边在当地足球学校接受训练。
在北伦敦近郊长大的凯恩说自己从小是热刺球迷非常合理，“我家里人大多数是热刺球迷，我成长的地方离白鹿巷只有15分钟路程，所以我也成为了热刺球迷”。
凯恩把谢林汉姆和迪福当作自己的足球偶像，必然有他身为热刺球迷的原因。
而他的另一个偶像贝克汉姆，则是凯恩的精神学长，因为两人都曾在钦福德慈善学校读过书。
或许，现在也会有小朋友像凯恩当时崇拜贝克汉姆那样，把学长凯恩当作自己的榜样。
右边是哈里-凯恩，左边是他青梅竹马的妻子 尽管凯恩从小是热刺球迷，但他的青训俱乐部却出乎意料地是死敌阿森纳。
凯恩8岁加盟阿森纳青训，但时任阿森纳青训主管利亚姆-布拉迪说这个小子又肥又慢，淘汰了他。
凯恩回忆起这一段颇为感慨。
那时候，父亲专门把他带到心旷怡然的公园散步，在情绪酝酿差不多后，突然搂着小凯恩的肩膀说：“哈里，阿森纳已经把你裁掉了。”
“我现在想不起来当时什么心情，我当时还太小了，被阿森纳裁掉对我来说其实感觉不算深刻，但我记得父亲当时没有批评我，也没有指责阿森纳没有眼光，他只说别担心，我们会找到下一支俱乐部的。”
现在回看，凯恩或许还要感谢阿森纳不要他，否则他可能不会有为热刺效力的机会。
可凯恩加入热刺的经历，也是一波三折。
离开阿森纳的凯恩回到了他6岁开始就效力的里奇维尔流浪者队。2004年，他参加了沃特福德的青训，在一场对阵热刺青年队的比赛里，给对手留下了深刻印象。
就这样，热刺把这个又肥又慢的小伙子，带到了白鹿巷。
02 4次租借令他成熟
凯恩在热刺一如既往地不被看好，但他还是顶住压力，一步步从各级青年队打到了成年队。
2010年凯恩正式收获了一份来自热刺的职业合同，当时的他只有16岁。
尽管凯恩有北伦敦本地+热刺青训的身份，但这并非“免死金牌”，也未能避免被球队外租的命运——而外租经历通常是一个青训球员职业生涯的分水岭。
是学成归来报效母队？还是就此迷失，四处漂泊？
从历史经验来看，后者从来都是大多数……
2011年到2014年的4年间，凯恩被租到了4支不同球队。
10-11赛季，凯恩被租借到莱顿东方，出场18次打进5球；11-12赛季他被租借到米尔沃尔，22场打进7球。
而在米尔沃尔的经历打开了凯恩的视野，他说自己在米尔沃尔学会了如何用职业球员的视角看待“足球运动员”这份工作。
“在更衣室里队友总会说一些令我震惊的事情，比如假设球队降级，某个队友的工资就要减一半，某个队友就可能被裁掉……”
“这些球员有家庭要养，他们踢球不止是为了踢球而已，更是为了生活，这让我意识到，我不能再像个孩子那样工作了。”
你可以说，此刻的凯恩开始对足球，以及何为足球运动员有了更深刻的理解。
12-13赛季，凯恩再被租借到诺维奇，仅出场5次被召回，后续租借到莱斯特城直到赛季结束。
凯恩在莱斯特城的融入并不佳，13场只打进2球，大部分时间和瓦尔迪一起枯坐板凳。
有趣的是，这对板凳搭档后来都在英超拿到金靴。
“我当时无法融入莱斯特城，而我感到很焦虑，如果我连英冠都踢不了，我怎么回到热刺踢球呢？”
03 把焦虑化为3座金靴
凯恩的焦虑却化为他在热刺站稳脚跟的动力，3个赛季的外租经历令年轻的他打开格局（去年疫情期间他还捐助过曾经效力的莱顿东方）。
13-14赛季第33轮联赛，凯恩得到首发机会，而他用1球1助攻的表现回报了主教练的信任，成为白鹿巷球场的惊喜。
此后2场比赛，凯恩连续破门，3场3球帮助热刺拿下2胜1平的不败战绩。
13-14赛季迟来的机会，也为凯恩下个赛季的大爆发打下基础。
此时的凯恩已经不是当初那个连英冠都搞不定的胖小子，14-15赛季他34轮联赛贡献21球5助攻，当选英超最佳年轻球员。
15-16赛季，凯恩打进25球当选金靴。16-17赛季他卫冕英超射手王，还帮助热刺拿到联赛亚军。
而那一年，他进入人生的新阶段，与青梅竹马的妻子生下第一个女儿，从男孩变成了父亲。
接下来，凯恩继续自己在事业上的驰骋，17-18赛季他打平阿兰-希勒的英超30球纪录，并且完成自己的英超第100球，成为英超首位单赛季6次戴帽的“铁帽子王”。
从此刻开始，凯恩就像是在威斯敏斯特教堂加冕的“大英凯皇”。
18-19赛季，凯恩和波切蒂诺开创性地带领热刺杀进欧冠决赛，但19-20赛季凯恩受到伤病困扰，而这个赛季的金靴得主，是当初和他一起在莱斯特城坐板凳的瓦尔迪。
20-21赛季，凯恩满血归来，并且在穆里尼奥手底下改变球风，从9号球员转型为10号核心。
甚至说他是英格兰脚法、视野、技术结合最好的进攻球员也丝毫不为过，本赛季，凯恩用金靴+助攻王的成绩宣告王者归来。
凯恩从又胖又慢的肥仔成为当之无愧的绿茵帝王，这无疑是一段童话般的励志故事。
一些人也常把凯恩与他的另一个偶像相比——称他为英超的汤姆-布雷迪。
凯恩自己承认，从199顺位的小角色成为橄榄球传奇的布雷迪让他想起自己——“大家都说布雷迪不适合打橄榄球，人们也总说我看起来不像个前锋”。
就像当初阿森纳说凯恩又胖又慢，凯恩之后每次遇到阿森纳都卯足了劲——最后连温格也承认，阿森纳放走凯恩的确是一个错误。
右一是在阿森纳青训的哈里-凯恩 04 嘘凯恩？长点心吧！
欧洲杯D组第二轮，英格兰闷平苏格兰的比赛结束后，全场英格兰球迷开始对以凯恩为首的球员及教练发出嘘声。
但英格兰球迷或许有点膨胀了，场边观赛的鲁尼也批评球迷不该这么做。
他们实在应该珍惜凯恩，试想想看，大英多久没出过这样的世界级球员了？
而当初凯恩可是一度想要为爱尔兰国家队踢球的。
凯恩在欧洲杯表现低迷不能全赖他，索斯盖特设计的战术其实令凯恩非常难受。
英格兰缺乏优秀的组织中场是事实，这令凯恩需要频繁回撤接应球，梳理进攻，再加上斯特林的踢法需要占据整个前场进行穿插和冲刺，又挤占了凯恩的活动空间。
穆里尼奥在英格兰1-0捷克赛后解释了凯恩为何低迷：“前锋的确需要更好的表现，但前锋的表现取决于球队的战术设计。”
“英格兰的战术体系没有参考俱乐部的设计，凯恩在英格兰的位置和热刺踢球时不同。不止凯恩，福登也是，芒特在英格兰也是更多在踢8号，而不是10号。”
“球队找不到哈里，当哈里回撤，球队应该找他，而他也需要队友前插的支援，英格兰必须冲击对方防线。”
“哈里浪费了多少机会？他没有浪费任何机会。凯恩射门过少是球队战术设计导致的结果，如果他能在对捷克的比赛射门3次，或许能打进2球。”穆里尼奥说道。
所谓内行看门道，外行看热闹，当球迷都在奚落凯恩时，曼城已经向热刺提出1亿英镑求购凯恩的初步询价了。
或许瓜迪奥拉希望英格兰球迷继续嘘凯恩，索斯盖特继续把他放在错误的位置上，这可以让曼城能在谈判中砍砍价，没准能捡个大便宜呢！
（获取更多精彩内容，关注新浪体育微信公众号：sports_sina）
新浪体育公众号二维码
（brad zeng）
声明：新浪网独家稿件，未经授权禁止转载！
A writer is someone for whom writing is more difficult than it is for other people.
Teamwork begins by building trust. And the only way to do that is to overcome our need for invulnerability.