梅西已经成了大巴黎的球员。
来源:颜强/肆客足球创始人
梅西已经在大巴黎高高举起了自己的30号球衣,说出了要为大巴黎拿下欧冠的豪言。
整个足球世界,都期待着他的新征程——而在梅西转身离去之际,他没有说一丝一毫老东家巴萨的短处,但是这家俱乐部的政客,却真实地欺骗了他。
球员只是“工具人”,哪怕你强如梅西,哪怕你有着21载传奇光阴。
梅西的妻儿亮相大巴黎。
故乡与他乡
罗萨里奥城外,有许多劳工阶层居住区,条件简陋、尘土飞扬,不少楼宇门窗破败。梅西在这里出生,13岁的时候,一家人前往巴塞罗那。
那并不是一次举家迁徙,更像是一家七口的一次赶考——13岁的利昂内尔·梅西,前去巴萨试训,尝试着适应当地的足球和生活。梅西一家并没有做出从阿根廷搬去西班牙的决定,一家人不知道不长个儿的利昂内尔,是不是具备成为职业球员的可能。
半年之后,13岁的利昂内尔告诉全家人,他觉得自己行,他想在这里待下去,哪怕他过去这半年受伤了,西班牙的许多青少年足球规定,也不让他拥有更多上场机会。
13岁的他,做出了人生中最重要的一个决定。而13岁的他,就要为这个决定付出代价——两个哥哥和妹妹,在母亲陪伴下,返回故乡罗萨里奥,父亲留在了巴塞罗那陪伴最小的儿子。
那是一次家庭的分离,远隔万里的泪水和思念,对这一家人都形成了深重的影响。
20年后,已经有了三个儿子的梅西,和妻子安东妮拉以及儿子们进行长谈。这又是一次迁徙的话题,他想要离开巴塞罗那。老大蒂亚戈2012年出生,劳尔马特奥2015年出生,老三西罗2018年出生,他们的故乡就是巴塞罗那。
面对着妻儿的泪水,回想起20年前的经历,梅西放弃了离开的决定。他在巴塞罗那生活的时间,远超过他原本的故乡罗萨里奥。
再过一年,不想离去的梅西,却不得不离去。即便他再次对儿子们承诺,这只是暂时的离开,他们最终还会回巴塞罗那,然而这一段旅程开始后,谁知道终点会在哪里?
故乡早已是他乡,他乡却未必会是故乡。
这两年,梅西留下的大多是无奈的表情。
没有“最后的努力”
场景飞速地转换,巴塞罗那到巴黎飞行的距离时长,并不可怕,只是一切都变了。
梅西在降落到巴黎后,更换了更适合新鲜场景的T恤,然后是签约仪式,手持30号球衣的亮相,随后还有在埃菲尔铁塔的官宣仪式。
遗留在身后的巴塞罗那,在梅西悲泣开篇的发布会当晚,就有了甘伯杯的新赛季热身赛。现场球迷,在比赛开始10分钟时,为已经离去的10号起立鼓掌欢呼。这是他的俱乐部,17个赛季以职业球员身份效力,778场比赛,672个进球,302次助攻,包含4个欧冠10个西甲等的35座奖杯。
只是他的俱乐部里,再也找不到他了。
哪怕在梅西和妻子打包行李,准备前往巴黎之时,加泰罗尼亚还流传着“最后努力”的说法——梅西、巴萨和西甲,都希望都留下,各方让让步,一起努力,难道真的做不到吗?只是这种“最后努力”,传闻一出,立即会被多方快速否认。
没有“最后努力”,一切不可更改。“最后努力”更是球迷绝望的期盼。一个在球场上,将奇迹变成寻常的人,当他陷入到“寻常”的陷阱里,也和普罗大众一样,太难实现奇迹。
巴塞罗那人、加泰罗尼亚人和太多太多的梅西球迷,都很难接受这样的“寻常”。想想那个依旧纯真如少年的梅西,他能接受吗?
拉波尔塔和梅西曾为巴萨开拓了“六冠”时代。
一顿烧烤就能续约
有人在梅西告别的新闻发布会上发现,他和拉波尔塔的肢体语言,对比在春天拉波尔塔再次赢得巴萨主席选举之后,两人在诺坎普见面的欢快场景,最终选择了用“冰冷”来形容。
梅西从来都不是一个善于掩藏自己情绪的人,不论场上场下。
拉波尔塔律师出身,第一度当选巴萨主席,势力来自他参与组织巴萨球迷机构,对抗当时代表着传统势力的俱乐部管理层。
拉波尔塔以巴萨主席身份,后来进入加泰罗尼亚议会,成为了政客,经历不算太成功。他在巴萨俱乐部的继任者,罗塞尔以及之后名声扫地的巴托梅乌,都不能延续拉波尔塔第一任期借力克鲁伊夫、提拔瓜迪奥拉的政绩。
前度刘郎今再来。巴托梅乌竭尽所能,不想让自己背负“那个赶走梅西的巴萨主席”骂名。拉波尔塔更明白内里玄机,因此上任后他所有关于梅西续约的言论,都是积极乐观的。
所有人都知道,新任主席和梅西的关系,绝不是巴托梅乌能比拟的。旧的陈腐势力被清除,正本清源在进行中,哪怕阻力重重、哪怕债台高筑,一切似乎都在向好的方向发展。
梅西方面传来的消息,哪怕在2021年7月1日他成为了自由球员,也都是积极乐观的,虽然他们的口径要比巴萨主席谨慎一些。
从参与竞选开始,拉波尔塔的口吻,就是他不仅能让梅西续约,而且他是唯一能确保梅西续约的主席——“我和他吃一顿烧烤就行了”。
拉波尔塔再度出任巴萨主席。
算不清的账
拉波尔塔并不知道巴萨俱乐部已经成为了多大的一个坑。
他是律师出身,觉得自己清楚俱乐部经营逻辑、明白欧足联和西甲的财务公平竞争政策。他还有场外财力支持,没有他解决不了的问题。
然而上任之后,当他能接触到巴萨财务实情,拉波尔塔才发现,巴萨在过2020-2021赛季疫情打击下,亏损状况不是此前审计结果的2亿欧元,更是接近5亿欧元的巨坑。
拉波尔塔和此前当选的巴萨主席一样,都要有足够的财力保证,需要缴纳相当于巴萨俱乐部预算15%的保证金。这是巴萨主席和他任命的管理层需要直接负责的财务原则。
巴萨是会员制俱乐部,所有权力归属于会员,但俱乐部经营管理权,被授予当选主席。当主席和管理层发现,和梅西续约,是破败不堪的俱乐部财务现状根本支撑的挑战,他们自然要做出现实决定。
2021年6月中旬,拉波尔塔和梅西还有过餐会,拉波尔塔继续承诺续约毫无问题。但在那时候,危机已经产生。
关于梅西续约,巴萨俱乐部提供了两份合同草案:一份2年、一份5年。双方简单沟通的结果,是接受了这份5年合同。合同草案需要得到西甲联赛批准,才能交由俱乐部和球员签署。
就在俱乐部和梅西方,确认合同草案后3天,了解合同草案条款的西甲主席特瓦斯和拉波尔塔会面。
西甲主席说着合同没问题,但巴萨需要满足一个前提,那就是西甲联赛已经和私募基金CVC签订了协议,CVC为西甲提供27亿欧元融资,交换条件是包含赛事版权在内联赛所有俱乐部未来10%的收入。
特瓦斯解释说,CVC融资的90%会分配给各受疫情打击的俱乐部,但融资当中的15%,可以用来支付球员薪资。
对巴萨而言,这相当于4000万欧元的短期借贷。拉波尔塔第一时间没有反对这项提议,他非常清楚,巴萨要留住梅西,必须得到CVC融资收入。可是回到俱乐部,与俱乐部CEO费兰·雷维尔特沟通后,发现这笔交易,长久来说对巴萨不利。
雷维尔特的测算,是倘若巴萨续约梅西,即便梅西未经谈判就降薪50%,巴萨未来赛季薪资总额仍会达到俱乐部预计收入的110%。不续约梅西,薪资总额只会是预计收入的95%。
账目上,一切不可挽回。
梅西带着儿子出现在巴萨主席投票现场。
谁在撒谎?
对拉波尔塔而言,最糟糕的挑战,不是放弃梅西,而是他将如何去向梅西父子、以及所有巴萨球迷解释此事。他势必会成为一个出尔反尔的小人。
拉波尔塔承认,在8月3日,他已经做出了无法和梅西续约的决定,但直到8月5日,他才通知梅西父亲这个决定。许多加泰罗尼亚媒体,找到各种蛛丝马迹,认为拉波尔塔在撒谎——决定早已做出,不断拖延,是俱乐部方面有意为之。
拉波尔塔在他80分钟的讲话里,将矛头指向西甲联赛,认为联赛管理方不思变通,同时强调巴萨不接受CVC的融资计划。不过从巴萨董事会辞职的豪梅·罗皮斯则公开强调:巴萨根本没有做出挽留梅西的努力。
8月9日,在接受电台采访时,罗皮斯表示:
“我并不想掀起一场骚乱,我辞职只是为了能开口说话——巴萨球迷要求的透明度,在俱乐部是不存在的。连梅西自己都说,‘他们没有竭尽全力’。”
梅西并没有在自己的告别仪式上,直接如此说,不过一年前在抨击巴托梅乌管理层时,梅西曾经有过类似指责。
更有趣的是,在梅西告别仪式当天,皇马主席弗洛伦蒂诺和尤文图斯主席阿涅利,联袂来到巴塞罗那,三人被发现一道餐会。他们的共同话题,当然是欧洲超级联赛。
同时拉波尔塔和弗洛伦蒂诺之间,还有向西甲抗议的CVC争议。
对于巴萨俱乐部高层,梅西只有失望。
你不可能像在这里一样幸福
巴萨财务危如累卵,倘若不是在西班牙,而是在财务监管更严格的其他的国家地区,这俱乐部或许已经不复存在。
拉波尔塔想要控制俱乐部人力成本,是必须要完成的工作。只是从拉波尔塔上台开始,梅西得到的所有承诺,都是他将顺利续约。
降薪50%,梅西都没有和俱乐部有过任何讨价还价——在西班牙法律规定下,出于对劳工权益保障,降薪最大幅度只能是50%。因此那些还在指责梅西贪婪、“他为什么不能免费为俱乐部踢一年”的言辞,完全是无知。
梅西这个夏天很忙碌,也很幸运,幸运地帮助阿根廷国家队夺取了久违的美洲杯。他原本规划里,应该是在巴萨踢到36岁,然后去美国结束自己的职业生涯,据说他和当年队友法布雷加斯之间,有过类似约定。
过去这21年,梅西有过几次想要离去的年头,例如2014年,当时巴萨主教练比拉诺瓦劝阻了梅西:“在其他地方,你不可能像在这里一样幸福”。
2016年,因为西班牙税务部门的穷追猛打,梅西想过离开西班牙。但他再一次被劝阻。
2020年,当巴萨在欧冠中被拜仁8比2打得溃不成军后,梅西再生去意,却被巴托梅乌们的合同条款阻挠。
“他们对我撒谎”——梅西说过,他不愿意和俱乐部对簿公堂,他尊敬的不是巴托梅乌们这些选票掮客,而是他奉献了自己所有心力的巴萨俱乐部。
他选择留下,更重要的原因,是妻儿们的泪水,以及自己少年时代家人分离的苦涩回忆。
当他觉得难关已经过去、痛苦已经结束时,真正的痛苦这才袭来。
A writer is someone for whom writing is more difficult than it is for other people.
Teamwork begins by building trust. And the only way to do that is to overcome our need for invulnerability.