一场替补出战,让C罗成为了上周末的焦点人物。
对阵乌迪内斯的意甲首轮,C罗在第59分钟姗姗来迟。在什琴斯尼玩火失败,将球队好不容易建立起的两球优势悉数浪费的情况下,葡萄牙人在伤停补时阶段头球破门,却被火眼金睛的VAR查出越位在先。
进球无效,但进球之后的脱衣庆祝还是免不了一张黄牌的代价。
如此大起大落的剧情,让尤文图斯和C罗的球迷都度过了一个犹如乘坐过山车的90分钟,然而这场替补出战背后的悬念并没有就此终结。
比赛结束之后,现任尤文图斯副主席内德维德在接受采访时,特意为C罗替补的决定作出了解释:
“C罗今天替补是俱乐部与球员一起做出的决定,赛季初他自然不在最佳状态,主教练尝试使用最好的阵容,例如基耶利尼今天也坐在替补席上,这些决定是为了让我们更有竞争力。”
但是在比赛前一天的新闻发布会上,阿莱格里被问到C罗的转会传闻时就提到,“我之前安排他休息,是为了让他为这场比赛做好准备。”
至于C罗会不会留队,副主席和主教练都做出了非常肯定的答复,内德维德更是表示:
“他100%会留队。”
对于一名年过30岁的职业球员来说,替补出战是非常正常的情况,就像内德维德所提到的基耶利尼一样,尤文队长在上赛季其实仅仅出场25次。
但是,这件事发生在C罗身上,就会成为一件新闻。同样的事情也会在巴黎出现,如果波切蒂诺在本赛季的某场比赛将梅西放在替补席上,同样也会成为一件新闻。
就好像大家都不知道,C罗已经36岁,梅西已经34岁了一样。
诚然,随着运动科学和营养摄入的水平越来越发达,随着如今的年轻球员能力在不断的缩水,球员的职业寿命在不断延长,70后的布冯还没有退役,基耶利尼还能捧起欧洲杯冠军,C罗和梅西还能为球队奉献至关重要的作用。
比如对阵乌迪内斯的本场比赛,最后时刻能为尤文图斯带来绝杀希望的,依然是C罗。
不过,即便这些老队员依然在发挥余热,但也难掩他们下滑的趋势。布冯在守门,把守的已经是意乙球队的大门;基耶利尼在夺冠,但已经连续六个赛季出勤率低于40场;C罗和梅西在进球,但已经无法充分满足现代足球的战术要求。
一次高位逼抢,就会损耗他们宝贵的体能。
从团队的角度来说,C罗、梅西这样的球员其实早就应该被“合理使用”。
平时强度较低的联赛,出场60分钟已是极限,到了欧冠这样的硬仗,替补出场才是对球队最好的选择。
在有限的时间和体能内,既能最大限度完成主教练安排的战术职责,不至于给其他队友带来过多负担,又能充分释放自己比后辈更为过硬的技术能力,或锦上添花,或临危救主。
然而,这样“你好我好大家好”的情景已经很难出现在他们的身上了,一次替补出场就会成为大新闻,更遑论次次替补出场。
如今的超级巨星,恐怕已经无法像齐达内一样掌控自己的职业生涯。
C罗、梅西在社交媒体上有着上亿的粉丝,这些粉丝数为他们带来了巨额的赞助合同。一旦转投新球队,后者也会因此受益,获得更为广泛和亮眼的赞助收入。
从这个角度来说,他们不能不出现在球队的C位,不管是在私下的商业场合,还是在耀眼的竞技场合,都是如此。
但这并不见得是一件好事。教练很清楚这些年迈的巨星场场首发、场场打满90分钟,在排兵布阵上是一件多么巨大的挑战,甚至球员自己恐怕也很清楚,当自己在场上感到疲惫的时候,身旁的队友要因此承受多么严峻的压力。
2006年的齐达内,在皇家马德里依然不可或缺,在法国队更是绝对的王牌,但在世界杯决赛的失意之后,他毅然决然地宣布了退役。
世纪之初的超级巨星,身上同样有着数不清的赞助和压力,但相较于如今的社交媒体时代,并没有特别清晰,因为在如今,球员的影响力完全可以被数字量化,甚至可以直接精确到个位数。
社交媒体时代,资本为C罗、梅西这些巨星带来了超额的收益,也为他们所处的球队带来了巨大的回报,但这样的代价就是,他们无力彻底掌控自己的职业生涯,因为他们的每个决定都关系着资本的走向。
根据罗马诺的报道,C罗在今年夏天确实在评估各种选项,但是想离开尤文是一件非常困难的事情,因为后者并没有收到正式的报价。
而在梅西的身上,虽然转会大巴黎的他有望在法甲联赛刮起一股新的风暴,但从球员自己来说,他并不想离开巴塞罗那。
一个想走却走不了,一个想留却留不下,这的确不同,但都是类似的悲哀。他们早就到了该退居二线的时候,却在资本的裹挟和推动下,或被迫或主动地站在追光灯下,为自己、为球队、为球迷带来微小的快乐,而更大的痛苦往往也隐藏其后。
齐达内退役时,绝大部分球迷都深感惋惜,C罗、梅西尚未退役,身上就已经慢慢背负了“毒瘤”的骂名。
这就是两个时代的区别。
(牧子)
A writer is someone for whom writing is more difficult than it is for other people.
Teamwork begins by building trust. And the only way to do that is to overcome our need for invulnerability.