记者寒冰报道 阿根廷为他举国哀悼三天,降半旗致哀,礼同20年前因病去世的前总统基什内尔;阿根廷正在进行的顶级联赛职业联赛杯将以他的名字命名,那不勒斯市长呼吁将那不勒斯主场圣保罗改成他的名字;“老冤家”贝利“愿与他在天堂一道踢球”,最佳拍档卡尼吉亚在这一天“永失灵魂伴侣”,世界杯队友队友巴蒂斯塔“如遭枪击”;老帅梅诺蒂声称被彻底摧毁心防,而比拉尔多的家人甚至谎称停电关掉电视,只因老人刚刚接受完神经退行性疾病手术,家人们不难想象却难以承受老人闻此噩耗的后果……
阿根廷当地时间2020年11月25日中午13时02分,马拉多纳,这个星球上最伟大的球星,永远地离开了我们。他的遗体将在阿根廷总统府玫瑰宫停留48小时,供全世界球迷前往凭吊,预计将有超过100万球迷前往表达哀思——这一刻,哭泣的又岂止阿根廷。
马拉多纳会听到信徒们的追思吗?生前谈及自己的身后事时,阿根廷球王曾表示只想在墓碑上写下“感谢足球”的字样,与他忘年交的老友卡斯特罗一样,看淡生前身后名。正如最早披露噩耗的《号角报》所言:马拉多纳死了,但足球对他来说永远活着。


噩耗来得太过突然,本月初,马拉多纳月初刚刚做完脑硬膜下血肿手术,专职私人医生卢克还宣称恢复良好,球王术后一周就出院回到在阿根廷首都提格雷区的新居休养。从2000年至今,20年里马拉多纳经历过3次生死一线的濒危,但这次,上帝还是决定让球王到天堂表演自己高超的球技。
要评价与定义马拉多纳,是几乎不可能的事情。在所有阿根廷人看来,他就是造物主最完美的作品。除了85年前的探戈之王加德尔,阿根廷还没有哪位平民能享受国哀三日和未来必然的国葬礼遇,之前的先例几乎都是总统,包括著名的庇隆夫人。仅此,足见马拉多纳在阿根廷人心目中的至高地位。全世界都唁电如雪片般纷至,因为所有人都意识到:离开我们的是这个星球有史以来最伟大的球星之一,甚至在很多他效力过的球队,10号都将从此退役……
球场上的马拉多纳过于完美,而球场外的他却过于不完美,但惊世骇俗不正是他留给这个世界最伟大的遗产吗?《号角报》的定义:只有死亡,是马拉多纳唯一能做的正常人做的事。他的一生充满成功、争议和遗憾,而最后的遗憾,就是没有与所有他深爱的人告别。他的离开是如此突然,以至于哪怕先后9辆救护车的医护人员全力抢救,也没能创造奇迹。

西班牙作家胡安·克鲁斯道出了球迷们的心声:对于我们这个时代,马拉多纳完全可以与马尔克斯和卡斯特罗齐名。“不朽和神话”,是一向桀骜不驯,自称“上帝第二”的伊布对马拉多纳的致敬,法国媒体认为此时此刻,所有悲伤的语言都不足以表达球迷们的哀思。因为世界失去的是真正的金球奖神话,尽管他从未染指过这座奖杯。
秘鲁诗人巴耶霍,以及智利诗人聂鲁达,对马拉多纳的一生或许都会词穷。马拉多纳对自己的人生,已有最权威的定论:“如果我死了,我想重生,并在此成为足球运动员,再次成为马拉多纳。足球带给我很多快乐,我是带给人民快乐的球员,这对我来说就足够了。”28年前,马拉多纳已看透了时空,为自己留下了最好的遗言。
2005年10月14日,在自己主持脱口秀节目《10号之夜》的最后一期,马拉多纳“邀请”的嘉宾正是自己。15年前,谈及身后事时,阿根廷球王希望自己的墓碑只刻着“感谢足球”——没有名字,没有荣誉,也没有毕生成就。足球就是他的生命,而当生命结束的时刻,向陪伴了他一生的足球道声感谢,就是马拉多纳最好的墓志铭。


穿上球鞋,马拉多纳是万人敬仰的足球上帝,给世人带来无与伦比的视觉与精神享受;脱下球衣,他却也有着令人惊恐的撒旦脸庞,因吸毒、酗酒、纵欲登上媒体头条对他犹如家常便饭。
滥用毒品、酗酒和无节制的饮食对他的身体,尤其是心脏造成了极大的损害。11月初的脑硬膜下血肿手术后,马拉多纳的家人已经在考虑,是否将马拉多纳再次送到古巴,像16年前成功戒毒一样,让他戒断酒瘾,挽救球王的生命。遗憾的是,上帝和马拉多纳没有给这个世界更多的时间。25日中午突发心脏骤停,及时赶来的医生进行了几乎一小时的心肺复苏尝试,终是徒劳。
毫无疑问未来的几天乃至一周,都将属于马拉多纳。那些并不熟悉他的新一代球迷,将有足够的时间获得足够的信息,了解他的伟大,狡猾,不羁和正义感,还有那些被电视镜头记录下来的传奇,以及仅仅依靠口口相传的经典神话——一千个人眼中,就有一千个马拉多纳,但没有人会否认他是足球历史上最伟大的球星。

如同当年的格瓦拉,马拉多纳的离世必将掀起新的崇拜狂热。对于百年来始终在忍耐贫穷与危机的阿根廷人来说,他们需要国家英雄来抚慰受伤的心灵,哪怕他们并不完美。就像艾薇塔,就像马拉多纳。他的天赋无人敢于质疑,而他的粗鲁,狂野,还有典型的狡黠,都被阿根廷人认为是向这个不公世界的抗争。
出生在庇隆夫人医院的马拉多纳,始终认为自己是真正的庇隆主义者,永远站在被压迫和被损害者一边。呈现在世人面前的马拉多纳过于复杂,他可以是阿根廷和那不勒斯队的救世主,足球艺术家,穿球鞋的切·格瓦拉,甚至同时也是瘾君子、赌棍、酒鬼、叛徒、作弊者——可能英国人永远不会原谅他的上帝之手,但也永远对他的连过五人顶礼膜拜……
这就是马拉多纳,不仅是阿根廷与探戈舞王瓦伦蒂诺、加德尔、庇隆夫人、切·格瓦拉齐名的国家英雄,也是世界足坛不朽的传奇。他的人生,可以让所有人看到人性两面甚至多面的镜像,但所有人都无法做到像他那样伟大,这就是马拉多纳的魅力。

来源:足球报
A writer is someone for whom writing is more difficult than it is for other people.
Teamwork begins by building trust. And the only way to do that is to overcome our need for invulnerability.