“横空出世的一代球王马拉多纳”第一次听说马拉多纳，是1986年世界杯，中央台有转播。那时文化娱乐生活贫瘠，有个世界杯这样的大事，好多中国人也爱跟着凑热闹。我爸当年就是，他不看足球也不是球迷，但关心国家和世界大事，新闻联播天天不落，听说世界杯是大赛，于是也在夜里爬起来看转播。用今天的话说，他大概就是那类“大赛吃瓜型伪球迷”。
第二天我爸眉飞色舞的叙述，其实只是为了显摆一下：世界大赛啊，你们都不看，我看了！厉害吧！从他嘴里，我第一次听到了有个国家叫阿根廷，有个踢球的叫马拉多纳，“真厉害，一个人带着球向前冲，球就进了，谁都拦不住他！”
于是，到了学校里，我也和同学吹牛：看马拉多纳了吗？太厉害了，一个人过了十一个！
那年我十岁。
……
今天早上听到马拉多纳去世的消息，心里一颤，回味了十几秒，叹了口气。
没有悲伤，没有痛苦，连难过都谈不到，像是湖里扔一颗石子，波澜微动，随即恢复平静。
和一些同龄的朋友互发消息，他们的反应普遍平和。有人淡然：“一个时代早就结束了，今天，我没有太多哀伤。”
还有人回复匆匆，发来一个痛哭的表情，随后是一句：“正送孩子上学，堵车，TNND。”
这大概就是那一批中年球迷的心情写照，马拉多纳代表着过往，情怀已逝，我现在更关心孩子上学别迟到。
淡了，都已经淡了，即使回味着当年的激情想哭一嗓子，也哭不出来了，中年人，生活的湖水里，已经被扔过太多的石子，淡看波澜，不怒，不喜，不惊。
……
意大利之夏
真正看马拉多纳的直播，是1990年，刚上初中，那一届是52还是56场比赛，有些看了直播，有些看了录像，一场没落下，有些镜头细节，到今天记得清清楚楚，反而是最近几届世界杯，踢的什么都忘了。那一年，30岁的老马带着病恹恹的阿根廷，一路闯进意大利之夏的决赛。看到对巴西世纪助攻的惊艳一瞬，至今记得当时的惊奇：到底是马拉多纳啊！一个人就把他们全干掉了！决赛看了直播，看到赛后老马流泪，居然也跟着哭了。
同时期中央台有个意甲节目，记得是每周末播出一场强队场次的全场录像，然后是各场精华缩编，张慧德、张路、韩乔生等人解说。那时那不勒斯有马拉多纳，是强队，比赛放的多，看了老马很多次全场，回想起来，最深的印象是，马拉多纳真是鹤立鸡群，一个人带着球走，好几个对手跟着，然后要么自己突过去了，要么啪一脚传球，队友就是一个好机会。再有就是老马的眼神，就那么朝对手一瞪，那种傲气，那种混不吝爱谁谁的劲儿，绝了。
提到老马的那个年代，一种声音和一些画面始终忘不掉。一是墨西哥世界杯球场里，有一种持续的汽笛声，就像是谁在持续的按着汽车喇叭。而那个夏天，真是骄阳似火，墨西哥赛场的相关画面，一想起来，都是大太阳天儿。
还有一期意甲节目最后，刚播完那不勒斯客场2比0胜罗马的集锦，老马独中两元，赛后被一群人簇拥着，脸上笑容绽放。在他身后，奥林匹克球场外的天空，已是一片金黄，太阳正在落山，余晖洒落球场。
那是1991年，老马因为吸毒出事前夕。
骄阳与夕阳，人生总要退场。
……
新浪微博上有个话题：“当爸爸得知马拉多纳去世”，都是年轻人在谈父亲一辈对老马的感情。
“明早起来爸爸会哭吧”、“爸爸吃早饭吃到一半不吃了，说马拉多纳去世了”、“看到马拉多纳去世，想到了爸爸，不用去隔空安慰他了，他已不在”。
是的，对年轻人来说，马拉多纳是上一辈的人，是过去式的时代偶像，对他无感很正常。今早在震惊之外，心里还能掀起一些情感波动的，都是那些四五十岁的大叔们，那些头发白了肚子大了的中年人。
如果你发起一个“我对马拉多纳的回忆”微博话题，那估计会比较冷清吧，如今活跃粉丝都是年轻人，他们和老马是断着代的，至于那些亲身经历过马拉多纳时代的中年人，他们还会出来发言吗？都已经在网络上消失了吧，消失在早起的奔波中，消失在生活的焦虑里。对他们来说，马拉多纳已是一个遥远的回忆，曾为他如痴如狂，如今只剩一声轻叹。
……
这一代中年球迷，经历过几次大的“谁更强”争论。贝利和马拉多纳谁更强？马拉多纳和大罗谁更强？马拉多纳和梅西谁更强？他们鄙夷着过气的巴西老球王，不屑着不够格的外星人，否定着梅西的领导力和意志力，当然还要说他没有世界杯。
这一代中年球迷，曾经坚定的捍卫着自己的偶像老马，认定他就是史上第一人，但得承认，前些年巅峰期的梅西，给人的冲击确实不小，看这突破、这技术、这杀伤力……当年看老马时那种似曾相识的震撼感又来了。而论巅峰期的长度和进球数，梅西甚至在老马之上，老球王在意甲总共进了一百多球，梅西最高峰时一年就90多球啊。有时候，内心真会有动摇，单说球技，梅西真的超过老马了吧？
不过，如果有投票，梅西和马拉多纳谁更强，我还是会坚定的投给老马，这种坚定是不假思索的，是打上了时代印记的。老马就像是自家人，是自己那个时代的人，是伴随自己的青春与成长的人。
时间如滤镜，模糊了事实，只留下印象。每个时代的球迷都会觉得，自己那个时代的球星最好，因为看球时的自己正值青春年华，怀旧中总会有温情的偏袒。
投票给马拉多纳，其实就是投给自己的青春。
……
1994年世界杯，高考前夕，父母把家里的电视锁在了柜子里，我偷来钥匙，神不知鬼不觉，悄悄把电视藏到自己床下。
那一夜，阿根廷对希腊，打开床下电视机开静音，再用床单枕巾之类塞住门缝，以免漏出光亮让父母察觉。
终于等到激动人心的时刻，马拉多纳进球了！看着球王冲向镜头的怒吼，我发疯般的挥舞双臂，震颤身体，可又不敢叫出声，就那样哑着嗓子，无声的“啊啊”吼叫着，为自己的偶像泪流满面。
回想起这些遥远的画面，是在早上等红灯的时候，灯变绿了，收回思绪，还要继续向前开，老马走了，生活却无法停下来。那首“我还是从前那个少年……”其实是属于年轻人的歌，有多少中年人，心里是和马拉多纳有关的青春记忆，但表情却早已漠然，因为那青春早已走远，一切都已改变，一切已深埋心间。
也许，只有等到夜深人静，等到白天的喧闹按下暂停键，那些疲惫麻木的中年人，在某个自己独处的安静时刻，才会忽然回想起，当年那个在夜里无声嘶吼的少年。
（新浪体育L）
A writer is someone for whom writing is more difficult than it is for other people.
Teamwork begins by building trust. And the only way to do that is to overcome our need for invulnerability.