“当莱万被宣布获奖时,C罗坐在那里脸色铁青眉头紧锁,双手抱在胸前,满脸都写着不开心。”
本年度最为重磅的个人奖项即FIFA年度最佳球员,颁给了在上赛季为三冠王拜仁立下汗马功劳的莱万多夫斯基。考虑到防疫的要求,这次颁奖仪式改在线上举行,但FIFA主席因凡蒂诺还是来到慕尼黑,亲手为得主送上了奖杯。
也正是因为线上的原因,陪跑的C罗、梅西不仅要出席,而且无缘获奖的表情一直都清晰地出现在镜头前。
于是,《太阳报》就捕捉到了这个细节。
实际上,C罗的表情和动作并没有什么值得大书特书的。
不用说葡萄牙人其实全程都保持着这个姿态,而且作为葡萄牙国家队队长,C罗在之前就把自己的票投给了莱万多夫斯基。考虑到莱万在上赛季的表现和舆论方面的支持,C罗和梅西应该都能预料到这个结果。
更何况,这也不是他俩第一次陪跑了。
从2008年C罗第一次获得金球奖和世界足球先生算起,两人几乎包揽了10年间的所有重大个人奖项,直至2018年莫德里奇获得金球奖,才算第一次在重要奖项上打破了两人的垄断。
不过,即便在两人处于鼎盛期的时候,伊涅斯塔和里贝里也曾经获得过欧足联最佳球员;而在梅罗都迈过了而立之年以后,陪跑的次数就越来越多了。
从莫德里奇开始,范戴克和今年的莱万多夫斯基都在两人的面前拿下了各种奖项,从这个角度来说,至少在奖项层面,2018年确实可以成为梅罗逐渐式微的信号。
正如莱万多夫斯基自己所说的,“作为一名职业球员,我有幸亲眼见证了过去十余年中最伟大的两名球员——C罗和梅西,所造就的传奇。”
只不过,传奇总有退场的一天。
过去十多年中,有哪些球员能够将巅峰保持超过十年?
C罗曾经回答过这个问题:“用一只手就能数得完,我们就直说了吧,就两个人,我和梅西。”
事实的确如此,进入21世纪之后,无论从个人表现、团队冠军,还是从影响力上来说,C罗和梅西都是远超过其他人的两位超级球星。
他们二人所处的层级有着各自表现的支撑,但不可否认的是,在这个过程中,他们也成功地借助了社交媒体诞生的助力。不管是出于推广足球运动,还是粉丝们自发的崇拜,在没有战争的和平时期,社会都需要足球场上的英雄。
如果你喜欢霸气的英雄,那就是C罗;如果你欣赏低调的英雄,梅西在那里等着你。
而正是在这种外界的助力之下,让足球奖项的标准发生了扭曲。
不管是早期的世界足球先生、金球奖,还是现在国际足联、欧足联最佳球员,所评价的标准都应该是基于一段时期内表现最佳的球员,但在两人超高的知名度之下,也就发生了很多很多的争议。
尤其是在投票范围囊括了各个成员国国家队主教练和队长的国际足联的奖项上,即便梅西和C罗未能获得重磅冠军的时候,这两人也能凭借自己的名气压过表现更好的对手。
比如2010年的斯内德,2013年的里贝里。即便是2018年莫德里奇获奖,为C罗叫屈的声音也不算少。只有到了今年这次评选,才算得上梅罗真正意义上的第一次无悬念、无争议“完败”。
这个现象并不是梅罗两人造成的,而是整个足球世界所造成的。
足球需要球星,而社会也需要造神。由于各自出色的表现,C罗和梅西就顺理成章地成为了造神的最佳对象,不仅要将两人捧上至高无上的神坛,而且还要让两人置于明争暗斗的叙事之中。
如此一来,足球有了所需的偶像,媒体也有了永不过时的话题。
只不过,C罗和梅西也是人,再怎么遵循科学也有老去的一天。来到尤文图斯之后,C罗的进球数再也没有超过40个;上个赛季,梅西的进球数也从此前的51球迅速下滑到了31球。
大家不会觉得有了C罗的尤文图斯就会稳稳拿下欧冠冠军,也不会觉得巴塞罗那留下梅西,就是留下争夺欧冠冠军的唯一希望了。
永不停止的时间会无情地甩下所有人,哪怕是C罗和梅西这样的超级球星。
再过几年,C罗和梅西都要不可避免地走向退役的那一天,而在后梅西C罗时代,由于前人过于出色,造神运动也会面临更大的难度。
曾经的世界第三人——内马尔,在巴黎圣日耳曼伤伤停停,始终未能带领法甲豪门夺得梦寐以求的欧冠冠军;而年轻的姆巴佩的确有着无限可能,但未来的事情谁都说不好。
就算是今年冠军拿到盆满钵满的莱万多夫斯基,在获得全队的资源倾斜之下,也才第一次在单赛季里打进超过50球,更何况他也32岁了。
而在C罗和梅西的巅峰期,单赛季50球都只是他俩争夺金靴的起跑线。
在C罗和梅西退役之后,大众对于“神锋”、“进球机器”的标准势必要退回到本世纪初,在当时,场均0.5球就已经算是顶级射手了。
在未来,打出场均超过一球的球员显然就会成为金球奖的最有力竞争者。
是的,足球世界会失去很多进球,但这并不见得是一件纯粹的坏事。因为在大家重回平均水准的未来,造神游戏还会持续,但将会失去很多的说服力。
这一点对于各大奖项来说,显然是一件恢复公信力的好事,不管是深耕足球报道的记者,还是一些国家队教练和队长,都很难能再找到像C罗和梅西这样深入人心的名字了。
后梅西C罗时代,足球可能会变得无趣,但也会变得清静。
主教练、队长和记者们,势必要更加关注世界杯、欧洲杯和欧冠这样的舞台上,有哪些球员表现得更好。即便平时正职工作忙忙碌碌,到了投票的时候,或许也会到搜索引擎上看看谁拿了冠军。
而不是像过去那样,在梅西和C罗之间做一个简单的二选一。
(牧子)
A writer is someone for whom writing is more difficult than it is for other people.
Teamwork begins by building trust. And the only way to do that is to overcome our need for invulnerability.