与如今的NBA不同,早期的NBA存在着严重的种族歧视。在1950年一位名叫厄尔-劳埃德的黑人小伙踏入NBA赛场之前,那里是纯属于白人的天下。但要论真正打破NBA肤色藩篱的第一人,还要属美籍日裔球员——三阪亘(Wataru Misaka)。
1947年11月14日,也就是73年前的今天,三阪亘在纽约尼克斯队迎来生涯首秀,他也由此成为了NBA历史上首位非白人球员,同时也是首位亚裔球员。
三阪亘的父亲在1902年从日本移民美国,1923年12月21日,三阪亘在美国犹他州的奥格登出生了。1941年底,日美开战,美国社会对日裔的仇恨情绪日益高涨,日裔侨民会被美政府送往设立于美国西部荒僻沙漠的集中营里生活,当时正在犹他大学念书的三阪亘幸运地躲过了一劫。因为犹他州当时并不属于“集中营政策”施行的三个州范围之内,加上犹他大学篮球队的教练对三阪亘极其看重,不愿“放人”,三阪亘这才免于受难。
后来,三阪亘没有辜负犹他男篮对他的期望。1944年,NCAA冠军赛在纽约麦迪逊花园广场进行。由于犹他男篮首席得分手意外受伤,身为第六人的三阪亘临危受命,并最终率队球队加时击败对手,一举夺得全国冠军。
从纽约夺冠归来,三阪亘被征召入伍。1945年8月,美军向广岛投掷了原子弹,作为美军士兵,三阪亘一度被派到日本长岛,观察原子弹对当地造成的“影响”。结束了两年的服役后,三阪亘在1947年率领犹他男篮在全国邀请赛(当时最有影响力的大学篮球赛事)中战胜肯塔基,再度拿下冠军。这场比赛,同样是在纽约进行。
三阪亘在大学期间两度率队夺冠的表现,让纽约这座城市彻底为之倾倒。在1947年的BAA(NBA前身)选秀上,身高只有5英尺7英寸(1.70米)的三阪亘被纽约尼克斯选中。1947-48赛季,三阪亘为尼克斯队打了三场比赛,一共得到7分,之后就被球队裁掉了。
回顾自己虽然短暂,却极具历史突破意义的职业生涯,三阪亘非常谦虚。他说道:“我并不觉得自己是一个标志性的人物。我决定为尼克斯打球时,根本没想过这会创造历史,我只是获得了一个工作机会,就像我在那之前为别的球队打球一样。我是个生长在美国的球员,从来不觉得自己和其他球员有什么不同,以我那时候的眼光,根本不可能预见到NBA会发展成今天这样一个强大的联盟。”
在结束篮球职业生涯后,三阪亘选择回到犹他大学继续读书。后来,他成为了一名工程师。
1999年,三阪亘被选入犹他体育名人堂。
几十年后,他和林书豪的故事成就了NBA的另一段佳话。2013年1月,林书豪代表火箭客场挑战犹他爵士队。当时,已经90岁高龄的三阪亘亲自到场为林书豪加油。同为亚裔,三阪亘很早之前就非常关注林书豪,并一直写信鼓励他,因为三阪亘在书豪的身上看到了自己当年的影子。
“某种程度上他就是在沿着我的足迹前进,他也在我的足迹上做出了改进,”三阪亘说道,“当时他还在勇士打球时,我就给他写信鼓励过他,当时他正处于黑暗中,形势并不乐观。那时候他还没有这么多球迷,在那之后他取得了巨大的进步,我觉得他现在的情况比之前好多了,他处于一个更好的位置。”
三阪亘曾在给林书豪的信中写下过这样一句话:“一定要坚持。当年,一个日本人就是靠着坚持,才走了一段篮球路的。”
2019年11月22日,三阪亘去世,享年95岁。
如今,距离三阪亘踏上NBA赛场的那一刻已经过去了整整73年,但他的故事依旧在流传着,他的精神依旧在激励着无数的篮球少年。
(豆豆)
A writer is someone for whom writing is more difficult than it is for other people.
Teamwork begins by building trust. And the only way to do that is to overcome our need for invulnerability.